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PLAISIRDE LIRE

Heures de printemps : 22h

Revenue de bien loin, j’ai lu ce qu’il ne faudrait pas lire et je jette cette feuille salie,
bourrée de crimes, de turpitudes, d’inepties politiques, de photos de reines au sourire dilaté en
réclame pour dentifrice, de propagande pour la premiere venue en mal de cinéma, pour ce
coureur au facies de brute, un de ceux avec quoi I’on fait les hommes illustres d’aujourd’hui ;
ce journal, un parmi les autres, vante sa conscience a chaque page et n’en n’a pas.

Le poison de la presse quotidiennement administré, sans limite de dose, fait un
incommensurable ravage. Dans ces colonnes ou trouveraient place tant de lignes salutaires
que personne n’écrit, parce que, sans doute, personne de les lirait, il m’arrive de chercher la
nouvelle qu'un cataclysme intelligent est en marche et va tout détruire pour rendre a 1’univers
une netteté primitive.

Réve éveillé, a demi éveillé, avant le départ pour ce voyage sans lanterne au pays de la
fantasmagorie ol je me voyais la nuit derniere, travaillant dans un laboratoire. Je découvrais
de nouveaux microbes qui me disaient eux-mémes leur nom, entendu dans un inaccessible
lointain : dédicanthrathyominigosones...

Paupicres abattues. Un froissement de papier sur I’édredon qui me réchauffe en ces soirs
d’un frigide printemps, anesthésie qui vient comme la chatte maigre, avec précaution,
infirmiere d’un mal toujours renouvelé, porteuse d’une compresse noire bientdt posée sur mon
ceeur.

... Je suis dans un palais de la plus rare somptuosité, oi I’on accede par un long péristyle,
pavé de corail rose, ouvert sur I’immensité des jardins. Ici, ce doit étre aussi le mois de mai.
Les perruches bariolées volent en liberté, un argus se promene sur le gravier d’argent fin. Je
ne vois personne et n’entends rien. Apreés un spacieux vestibule, dont la porte d’or gravé
représente des entrelacs d’une ingéniosité sorciere, un patio de marbre blanc et vert.

Une rampe d’émail, dont chaque balustre offre un sujet différent, borde un passage de
mosaique qui dessert les chambres. Ici la réverie est bercée par 1’épanchement discret de trois
vasques d’agate transparentes.

Treés doucement, je marche, dans 1’attente d’une rencontre, et comment m’excuser d’étre
la?

Je vais de miracle en miracle, chaque appartement semble habité, il s’y propage un
singulier silence, un silence de vie qui garde, seul, un luxe indescriptible. J’ai quelques peines



a retrouver mon chemin dans le splendide dédale imaginé par une royale fantaisie. Je gagne
les jardins vides, vides jusqu’au fond et remplis de prodiges a crier d’admiration.

Je ne sais plus comment je suis entrée. Assise sur un banc ciselé comme une chisse, je
réfléchis a cette précieuse aventure, en cherchant I’orientation qui me permettra de partir.

Tout prét de moi, une voix d’homme naturelle, timbrée, trés musicale, dit : On ne sort pas
d’ici.

Je me retourne. Personne.

- Qui es-tu, toi qui me parles ?

Pas de réponse.

Une sensation inconnue, qui n’est pas de la peur, s’empare de moi. Je chercher a retourner
jusqu’au palais et I’apercois, aussi muet, aussi désert. Ayant franchi de nouveau la porte d’or,
je I’entends se refermer. Inquicte cette fois, une fatigue subite, accablante, me couche sur un
tapis, dans le patio. De toute les beautés réunies autour de cette beauté, il me semble qu’un
étre va surgir, une femme altiere, un vieillard auguste, un enfant divin.

Pendant un long moment rien ne bouge et, tout a coup, redressée, appuyée sur mon coude,
je vois les vantaux enluminés se rejoindre sans bruit, avec une douceur veloutée, tout est clos.

Le désespoir m’envahit ; bientot subjuguée par I’épouvante, je m’apercois que toute trace
de boiseries a disparu, il n’y a plus que des murs de marbre, implacables, luisants, unis, qui
commencent a se rapprocher.

En pleine jeunesse, je n’ose pas rappeler a Dieu que, pour qu’il me tienne ici prisonniere, il
a fallu que I’univers existat.

Un ange ne viendra pas m’enlever a la force du poignet et me sauver en m’emportant vers
ce bleu admirable qui régne 1a-haut, maintenant tout est bien fini.

La voix répete : On ne sort pas d’ici.

Le pincement au cceur est si fort qu’il me réveille.



