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PLAISIR DE LIRE

Derborence, le mot chante doux ; il vous chante doux et un peu triste dans la téte. Il
commence assez dur et marqué, puis hésite et retombe, pendant qu’on se le chante encore,
Derborence, et finit a vide, comme s’il voulait signifier par la la ruine, I’isolement, I’oubli.

Car la désolation est maintenant sur les lieux qu’il désigne ; plus aucun troupeau n’y
monte, ’homme lui-méme s’en est détourné. C’est a cinq ou six heures de la plaine, quand on
vient de I’ouest, c’est-a-dire du Pays de Vaud. Derborence, ol est-ce ? On vous dit : « C’est
la-bas derriere ». Il faut monter longtemps en sens inverse d’un torrent a la belle eau qui est
comme de 1’air au-dessus des pierres de son lit, tellement elle est transparente. Derborence,
c’est entre deux longues arétes irrégulieres qu’il faut d’abord longuement s’élever ; elles sont
comme deux lames de couteau dont le dos serait fiché en terre et le tranchant tout ébréché
montre son acier qui brille par places, et ailleurs est rongé de rouille. Et, a droite et a gauche,
elles augmentent de hauteur, ces arétes; a mesure qu’on s’éleve, elles s’élevent elles-mémes ;
et le mot continue a vous chanter doux dans la té€te pendant qu’on passe pres des beaux chalets
d’en bas, qui sont longs, bien crépis de blanc, avec un toit fait de bardeaux semblables a des
cailles de poisson. Il y a des étables pour les bétes, il y a de riches fontaines.

On monte toujours ; la pente raidit. On est arrivé maintenant dans de grands paturages, tout
coupés de ressauts pierreux qui leur font des étages successifs. On passe d’un de ces étages au
suivant. On n’est déja plus bien loin de Derborence ; on n’est plus bien loin non plus de la
région des glaciers, parce qu’a force de monter on arrive finalement a un endroit qui est un
col, lequel est formé par le resserrement des chaines juste au-dessus des paturages et des
chalets d’Anzeindaz, qui font 1a comme un petit village, peu avant que I’herbe elle-méme
cesse et depuis longtemps il n’y a plus d’arbres.

Derborence, c’est 1a tout pres. On n’a plus qu’a aller droit devant soi.

Et, tout a coup, le sol vous manque sous les pieds.

Tout a coup, la ligne du paturage, qui s’affaisse dans son milieu, se met a tracer dans rien
du tout sa courbe creuse. Et on voit qu’on est arrivé parce qu’un immense trou s’ouvre
brusquement devant vous, tant de forme ovale, tant comme une vaste corbeille aux parois
verticales, sur laquelle il faut se pencher, parce qu’on est soi-méme a pres de deux mille
metres et ¢’est cing ou six cents metres plus bas qu’est son fond.

On se penche, on avance un peu la téte.

Un peu de froid vous est soufflé a la figure.

Derborence, c’est d’abord un peu d’hiver qui vous vient contre en plein été, parce que
I’ombre y habite presque toute la journée, y faisant son séjour méme quand le soleil est a son



plus haut point dans le ciel. Et on voit qu’il n’y a plus la que des pierres, et des pierres, et
encore des pierres.

Les parois tombent a pic de tous les c6tés, plus ou moins hautes, plus ou moins lisses,
tandis que le sentier se glisse contre celle qui est au-dessous de vous en se tortillant sur lui-
méme comme un ver ; et, ol que vous portiez vos regards, en face de vous comme a votre
gauche et a votre droite, c’est, debout ou couchée a plat, suspendue dans 1’air ou tombée,
c’est, s’avancant en éperons ou retirée en arriere, ou encore faisant des plis qui sont d’étroites
gorges — c’est partout la roche, rien que la roche, partout sa méme désolation.

Le soleil qui est sur elle partiellement la colore encore de facons diverses, parce que 1’'une
des chaines projette son ombre sur 1’autre et celle des chaines qui est au midi projette son
ombre sur celle qui est au nord ; et on voit le haut des parois qui est jaune comme le raisin
mr, ou qui est rose comme la rose.

Mais I’ombre monte déja, elle monte toujours plus; elle s’éleve a petits coups,
irrésistiblement, comme fait I’eau dans le bassin d’une fontaine ; et, 2 mesure qu’elle monte,
tout s’éteint, tout se refroidit, tout se tait, tout défaille et meurt ; pendant qu’une méme triste
couleur, une méme teinte bleuatre se répand comme un fin brouillard au-dessous de vous, a
travers quoi on voit deux petits lacs mornes luire encore un peu, puis cesser de luire, posés a
plat dans le désordre comme des toitures de zinc.

Car il y a encore ce fond, mais regardez bien : rien n’y bouge. Vous avez beau regarder
longtemps et avec attention: tout y est immobilité. Regardez: des hautes parois du nord a
celles du sud, nulle part il n’y a plus de place pour la vie. Tout est recouvert au contraire par
ce qui est son empéchement.

Il y a quelque chose qui est mis partout entre ce qui est vivant et nous. C’est d’abord
comme du sable dont le cdne par son petit bout est a demi engagé dans la paroi du nord; et de
1a, partout répandus, comme des dés hors du cornet, c’est en effet comme des dés, des dés de
toutes les grosseurs, un bloc qui est carré, un autre bloc qui est carré, des superpositions de
blocs, puis des successions de blocs, petits et gros, recouvrant ce fond a perte de vue.

Autrefois, pourtant, ils y montaient en grand nombre, a Derborence ; on assure méme
qu’ils étaient pres d’une cinquantaine a y monter, certaines années.

Ils y montaient par la gorge qui débouche a son autre bout sur le Rhone; ils venaient d’ Aire
et de Premier qui sont des villages valaisans haut perchés sur le versant nord de la vallée du
Rhone.

Ils déménageaient vers le milieu de juin avec leurs petites vaches brunes et leurs chevres,
ayant construit la-haut a leur usage beaucoup de chalets en pierre séche, couverts de feuilles
d’ardoise, ou ils restaient deux ou trois mois.

Ces fonds en ce temps-la étaient dés le mois de mai tout peints d’une belle couleur verte,
car la-haut c’est le mois de mai qui tient le pinceau.

La-haut (on dit « la-haut » quand on vient du Valais, mais quand on vient d’Anzeindaz on
dit «1a en bas » ou «la au fond »), la neige, en se retirant, faisait de gros bourrelets ; ils
découvraient sur leurs bords, dans I’humidité noire que la vieille herbe recouvrait mal d’une
espece de feutre terne, toute espece de petites fleurs s’ouvrant a I’extréme limite d’une frange
de glace plus mince que du verre a vitre. Toute espece de petites fleurs de la montagne avec
leur extraordinaire éclat, leur extraordinaire pureté, leurs extraordinaires couleurs: plus
blanches que la neige, plus bleues que le ciel, ou orange vif, ou violettes: les crocus, les
anémones, les primeveres des pharmaciens. Elles faisaient de loin, entre les taches grises de la
neige qui allaient se rétrécissant, des taches éclatantes. Comme sur un foulard de soie, un de
ces foulards que les filles achetent en ville, quand elles y descendent pour la foire, a la Saint-
Pierre ou a la Saint-Joseph. Puis c’est le fond méme de 1’étoffe qui change ; le gris et le blanc
s’en allaient ; le vert éclatait de partout : c’est la s€ve qui repart, c’est I’herbe qui se montre a



nouveau; c’est comme si le peintre avait d’abord laissé tomber de son pinceau des gouttes de
couleur verte, puis elles se rejoignaient.

Ah ! Derborence, tu tais belle, en ce temps-la, belle et plaisante et accueillante, te tenant
préte deés le commencement de juin pour les hommes qui allaient venir. Ils n’attendaient que
ce signe de toi. Un apres-midi, le bruit diffus et monotone du torrent dans sa gorge laissait
entendre, en s’entr’ouvrant, le tintement d’une sonnaille ; il était percé et fendu. On voyait
paraitre une premiere béte, puis dix, puis quinze, puis jusqu’a cent.

Le petit berger des chevres soufflait dans sa corne.

Ils allumaient le feu dans les chalets ; partout en haut des cheminées ou par les trous des
portes, un joli petit plumet bleu balangait doucement dans 1’absence de tout courant d’air.

Les fumées grandissaient, elles s’aplatissaient du bout, elles se trouvaient confondues dans
leur partie supérieure, faisant comme un plafond transparent, comme une toile d’araignée,
tendue a plat, a mi-hauteur des parois au-dessus de vous.

Et, dessous, la vie reprenait et la vie continuait, avec ces toits posés non loin les uns des
autres comme des petits livres sur un tapis vert, tous ces toits reli€s en gris ; avec deux ou
trois petits ruisseaux qui brillaient par place comme quand on léve un sabre ; avec des points
ronds et des points ovales qui bougeaient un peu partout, les points ronds étant les hommes,
les points ovales tant les vaches.

Quand Derborence était encore habitée, c’est-a-dire avant que la montagne fiit tombée.

Mais a présent elle vient de tomber.



