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Aucun poéte n’a jamais pris son luth, aucun chansonnier son indispensable
guitare pour s’attendrir sur la femme qui travaille hors de son foyer. Tandis
que 'abnégation, la modestie, le courage de la « ménageére » trouvent de temps
a autre une plume pour les chanter dignement. Ainsi, c’est le co6té popote qui
séduit Verlaine lorsqu’il écrit :

Quand Maintenon jetait sur la France ravie
L’ombre douce et la paix de sa coiffe de lin.

Or, en reéalité, cette reine in extremis n’avait rien de l'ange du foyer et de la
Francaise qui cuit au feu de bois.

Parfois aussi, a la fin d'un banquet ou les vins offerts ont été capiteux, un
orateur, saisi de remords a l'idée que sa femme a été privée de la terrine du
chef et de l'entrecote au poivre flambée, y va d'un trémolo sur toutes les
maitresses de maison de 'univers. Ceux qui ne redoutent pas les clichés ou
qui en vivent parlent alors des « admirables compagnes des bons et des
mauvais jours ». Les autres, plus raffinés, avancant une main soignée et
entrouverte, selon un geste qu’ils savent €légant, évoquent « les déesses de
l’atre », les « vestales aimantes auxquelles nous devons tant ». Et il y a toujours



a ce moment-la un convive du bout de la table pour murmurer : « Et tu parles
s’il s’y connait ! Sacré Fernand, va ! ».

Vous pensez bien que je tiens trop a la vie et a la vérité pour oser ici minimiser
le travail des « femmes d’intérieur ». (L’expression est jolie. C’est la princesse
Soraya elle-méme qui l’a utilisée pour remplir sa formule d’admission aux
Etats-Unis. Si au moins ce détail frappait 'entendement de 'administration
fédérale qui s’obstine a ne voir dans la femme qu’une « ménagere ».) C’est bien
simple : les « femmes d’intérieur » sont de la famille des fées. Des anneaux
magiques, des miroirs enchantés. Partout ou elles passent, la poussiére recule
effarouchée, le parquet a des reflets changeants, les chemises d’hommes,
vaincues, s’empilent dans un parfum de lavande, la table se couvre de ragouts
mijotés, les enfants s’endorment un pouce dans la bouche et l'odeur
indescriptible, chaude, rassurante de la lessive monte des soupiraux ou le
chat marche sur la pointe des pattes.

Bon. Maintenant que j’ai moi aussi déposé mon morceau de bravoure aux
pieds de la maitresse de maison, je vais parler des autres femmes. De celles
qui préferent naviguer sous le pavillon de l'indépendance et qui, comme les
Suisses de Francois ler, s’engagent dans les troupes mercenaires des
dactylographes et des vendeuses de magasin.

Les hommes ne les céléebrent jamais sur la guitare. Ils ressemblent aux
parents dont les enfants sont hors de la coquille et qui considérent ces rejetons
émancipés avec une surprise meélée de regrets. « Ma femme aime mieux
travailler dans un bureau plutét que de s’ennuyer a la maison », disent les
maris avec le ton des grandes personnes qui soupirent : « Dire qu’on les a eus
tout petits. Maintenant, ca veut vivre sa vie. » Avec cette nuance toutefois qu’ils
sont assez contents, les maris, de n’avoir pas a offrir a la trés cheére, a celle
qu’ils aiment plus qu’eux-mémes, disent-ils, cet argent de poche qu’ils ont
toujours considéré comme superflu.

Personne ne parle jamais des femmes qui trouvent le moyen d’étre fraiches
comme une branche de lilas tout en sortant a sept heures d’'un magasin, pour
se précipiter sur leurs balais et sur la vaisselle de midi, sans oublier la petite
lessive privée et le filet a provisions. Personne ne plaint ces vestales qui se font
des loisirs une idée particuliére. Pour elles, avoir congé signifie cirer le studio,
brosser les habits du mari, nettoyer la baignoire aprés le passage des enfants,
laver la salade et de faire un shampoing pendant que Monsieur, couvert d’eau
de toilette, pousse une pointe jusqu’a la marchande de tabac, et que le roti
dominical roussit en douceur, au milieu d’un cercle de chanterelles.

Elles ne sont jamais fatiguées parce qu’elles n'ont méme pas le temps de se
dire, comme les méres de famille : « Dans un ménage on n’a jamais fini. » Et
elles sont rarement malheureuses : ayant choisi d’acheter ’aisance et la liberté
a ce prix, elles pensent avec raison qu’elles ont fait, somme toute, une bonne
affaire.
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