
Le Billet de Suzanne Delacoste 
Un ban pour les femmes qui travaillent 
 

 
	
Aucun poète n’a jamais pris son luth, aucun chansonnier son indispensable 
guitare pour s’attendrir sur la femme qui travaille hors de son foyer. Tandis 
que l’abnégation, la modestie, le courage de la « ménagère » trouvent de temps 
à autre une plume pour les chanter dignement. Ainsi, c’est le côté popote qui 
séduit Verlaine lorsqu’il écrit : 
 

Quand Maintenon jetait sur la France ravie 
L’ombre douce et la paix de sa coiffe de lin. 
 

Or, en réalité, cette reine in extremis n’avait rien de l’ange du foyer et de la 
Française qui cuit au feu de bois. 
Parfois aussi, à la fin d’un banquet où les vins offerts ont été capiteux, un 
orateur, saisi de remords à l’idée que sa femme a été privée de la terrine du 
chef et de l’entrecôte au poivre flambée, y va d’un trémolo sur toutes les 
maîtresses de maison de l’univers. Ceux qui ne redoutent pas les clichés ou 
qui en vivent parlent alors des « admirables compagnes des bons et des 
mauvais jours ». Les autres, plus raffinés, avançant une main soignée et 
entrouverte, selon un geste qu’ils savent élégant, évoquent « les déesses de 
l’âtre », les « vestales aimantes auxquelles nous devons tant ». Et il y a toujours 



à ce moment-là un convive du bout de la table pour murmurer : « Et tu parles 
s’il s’y connaît ! Sacré Fernand, va ! ». 
 
Vous pensez bien que je tiens trop à la vie et à la vérité pour oser ici minimiser 
le travail des « femmes d’intérieur ». (L’expression est jolie. C’est la princesse 
Soraya elle-même qui l’a utilisée pour remplir sa formule d’admission aux 
Etats-Unis. Si au moins ce détail frappait l’entendement de l’administration 
fédérale qui s’obstine à ne voir dans la femme qu’une « ménagère ».) C’est bien 
simple : les « femmes d’intérieur » sont de la famille des fées. Des anneaux 
magiques, des miroirs enchantés. Partout où elles passent, la poussière recule 
effarouchée, le parquet a des reflets changeants, les chemises d’hommes, 
vaincues, s’empilent dans un parfum de lavande, la table se couvre de ragoûts 
mijotés, les enfants s’endorment un pouce dans la bouche et l’odeur 
indescriptible, chaude, rassurante de la lessive monte des soupiraux où le 
chat marche sur la pointe des pattes. 
 
Bon. Maintenant que j’ai moi aussi déposé mon morceau de bravoure aux 
pieds de la maîtresse de maison, je vais parler des autres femmes. De celles 
qui préfèrent naviguer sous le pavillon de l’indépendance et qui, comme les 
Suisses de François Ier, s’engagent dans les troupes mercenaires des 
dactylographes et des vendeuses de magasin. 
 
Les hommes ne les célèbrent jamais sur la guitare. Ils ressemblent aux 
parents dont les enfants sont hors de la coquille et qui considèrent ces rejetons 
émancipés avec une surprise mêlée de regrets. « Ma femme aime mieux 
travailler dans un bureau plutôt que de s’ennuyer à la maison », disent les 
maris avec le ton des grandes personnes qui soupirent : « Dire qu’on les a eus 
tout petits. Maintenant, ça veut vivre sa vie. » Avec cette nuance toutefois qu’ils 
sont assez contents, les maris, de n’avoir pas à offrir à la très chère, à celle 
qu’ils aiment plus qu’eux-mêmes, disent-ils, cet argent de poche qu’ils ont 
toujours considéré comme superflu. 
 
Personne ne parle jamais des femmes qui trouvent le moyen d’être fraîches 
comme une branche de lilas tout en sortant à sept heures d’un magasin, pour 
se précipiter sur leurs balais et sur la vaisselle de midi, sans oublier la petite 
lessive privée et le filet à provisions. Personne ne plaint ces vestales qui se font 
des loisirs une idée particulière. Pour elles, avoir congé signifie cirer le studio, 
brosser les habits du mari, nettoyer la baignoire après le passage des enfants, 
laver la salade et de faire un shampoing pendant que Monsieur, couvert d’eau 
de toilette, pousse une pointe jusqu’à la marchande de tabac, et que le rôti 
dominical roussit en douceur, au milieu d’un cercle de chanterelles. 
 
Elles ne sont jamais fatiguées parce qu’elles n’ont même pas le temps de se 
dire, comme les mères de famille : « Dans un ménage on n’a jamais fini. » Et 
elles sont rarement malheureuses : ayant choisi d’acheter l’aisance et la liberté 
à ce prix, elles pensent avec raison qu’elles ont fait, somme toute, une bonne 
affaire. 
 
Suz. D. 


