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On ne peut pas dire que les pieds jouissent, dans le langage humain, de la
considération générale. Loin d’inspirer les poétes, ils donnent lieu a des
comparaisons peu flatteuses et déprimantes. Ainsi, les mauvais journalistes
écrivent comme des pieds, les patrons se lévent du pied gauche chaque lundi,
et les caissiers infidéles lévent le pied a la barbe des honnétes gens.

Les pieds des animaux n’attirent notre attention que lorsqu’ils peuvent étre
mangés en sauce, avec du madeére. Cependant, ceux des chats meériteraient
une mention spéciale, avec leurs petits orteils en cuir qui font des traces
presque toujours obliques sur la neige des matins d’hiver. Quant aux biches,
elles ont assurément d’adorables pieds de velours — ou de daim — tremblants
d’une peur perpétuelle, mais on ne les rencontre que stylisés sur les portes ou
les machines a coudre.

Les hommes ont des pieds sans histoire et sans cors, indignes d’étre dépeints.
Ce sont, en général, de grandes palmes rectangulaires, trés proches, méme
chez les étres les plus raffinés, de ceux des Papous. Ces pieds sont chaussés
de souliers larges et de forme inchangée depuis le XVIIle siécle en tout cas,
dans lesquels ils se sentent a l’'aise et pleins de mépris pour les femmes qui
sautillent avec leur héroisme coutumier sur des talons de huit centimeétres.
Les hommes se servent aussi de leurs pieds pour traverser les rues, quand ils
n’ont pas de voiture, et pour donner des coups quand ils sont en colére. Mais
comme ils sont rarement agiles et se fachent a contretemps, ils ratent leurs
effets et se lamentent ensuite sur les coups de pied qui se perdent, disent-ils,
et que nul ne ramasse.



Un élément plus intéressant est le pied des femmes. Selon les latitudes, il varie
de forme et de couleur. On peut méme définir le caractére de la propriétaire,
rien qu’a regarder son serviteur le pied. Chez les Anglaises, il est taciturne et
volontiers allongé, indice d'un tempérament sage, pour ne pas dire plus. Les
Orientales l'ont voluptueux, fait pour €tre pétri comme une pate a gateaux.
Celui des Francaises est cambré et élégant. Un ban pour elles !

Et les Suissesses, demanderez-vous en trépignant ? Eh bien, les Suissesses
ont un pied honnéte, travailleur et équilibré, cousin germain de ce bras
noueux qui est, ainsi que nous le savons, ’'apanage de ’'Helvéte.

Si elles suivaient leur penchant au confort, elles iraient chaussées, comme
Perrette, de talons plats. Mais non, et c’est ici qu’elles sont admirables.
Habitant des villes dont on pourrait souvent descendre les rues en toboggan,
elles persistent a marcher sur des talons vertigineux, délicieuses colonnettes
qui affinent la cheville, donnent au « cou-de-pied » la grace d'un col de cygne
et rendent aphrodisiaque la vue des jambes croisées. Elles bravent ainsi
paves, la pluie, le gel et la pédicure, chez laquelle elles sont bien obligées
d’atterrir en clopinant. Elles bravent aussi leurs compagnons les hommes qui
les emménent le dimanche dans des fondriéres, marchent a coté d’elles de
leurs larges pas de chevaux et rient quand elles se déchaussent discrétement
sous la table des restaurants.

Cet héroisme n’est d’ailleurs pas complétement inutile : le but d'une femme
n’est-il pas d’avoir un homme a ses pieds ?
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