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La femme assise a la terrasse de 1’hotel de luxe regardait passer les promeneurs. Apres
une journée caniculaire, elle profitait des derniers rayons du soleil. Une 1égere brise venait
chasser la touffeur de la journée. Devant elle, sur la table, une théiere d’infusion, une tasse a
moitié vide, et Persuasion, le roman de Jane Austen qu’elle lirait plus tard, pour tromper les
heures d’insomnie.

Les gens qui déambulaient le long du Hoheweg, touristes de tous horizons, semblaient
apprécier le 1éger rafraichissement de la température. Les derniers parapentistes de la journée
se posaient en douceur et avec une aisance trompeuse sur le Hohematte, un immense parc
sans arbres ni plan d’eau, une vaste étendue d’herbe, presque un terrain vague en réalité. Les
adeptes de sensations fortes en avaient eu pour leur argent, avec un ciel aussi dégagé. La
Jungfrau se dressait, au loin, majestueuse jeune femme dans sa parure de neiges éternelles.

La femme a la terrasse de 1’hotel laissait son regard vagabonder sur les montagnes, les
parapentistes et les promeneurs, hésitant entre un panorama grandiose et immuable, et le
spectacle sans cesse renouvelé de la diversité humaine. Parmi cette foule multiculturelle qui
arpentait les rues au pas d’une promenade digestive, elle se sentait complétement anonyme, et
c’était exactement ce qu’elle recherchait.

En Amérique du Nord, son pays d’origine, elle était June Lajoie, écrivain a succes,
auteure de plusieurs sagas adaptées a la télévision et au cinéma. De l'autre c6té de
I’Atlantique, elle protégeait farouchement sa vie privée, se terrait dans sa propriété de
Greenwich, Connecticut, derriere des murs de pierre de deux metres de haut et un portail
équipé d’une caméra de sécurité. Une paire de molosses, Néron et Attila, se tenaient préts a
festoyer sur les mollets des intrus.

Malgré I’absence de ces barrieres, ici, nul ne I’embétait. Sa photographie, sur le dos de
ses bestsellers, datait d’une bonne dizaine d’années. Elle se refusait a la mettre a jour, malgré
les demandes de son éditeur. Peu de gens la reconnaissaient. Son pantalon large et sa chemise
longue et flottante, en lin blanc, son chapeau a large bord, ses lunettes de soleil qui lui
mangeaient la moiti€é du visage, ses gants blancs de coton fin pour la protéger d’une
hypothétique allergie au soleil, composaient un accoutrement qui, dans son esprit, aidait a la
rendre invisible.

Mais surtout, la Suisse était connue comme un havre de paix pour les personnes
souffrant des effets pervers de la célébrité. Ici, les gens ne vous accostaient pas a la terrasse
d’un café pour vous demander un autographe, ne s’imposaient pas pour s’immortaliser a vos
cOtés sur I’écran de leur iPhone, ne troublaient en aucune fagon votre quiétude. Tout juste



langaient-ils quelques regards appuyés et chuchotaient-ils entre eux. Vous et votre notoriété
pouviez profiter de vos vacances tranquillement.

Elle n’était pas retournée en Suisse depuis deux décennies. Et il y a vingt ans, elle
n’avait aucune notoriété a cacher. Elle aurait pu étre elle-méme. Et pourtant...

Son premier roman la ramenait dix-huit ans en arriere, une période de sa vie a laquelle
elle n’aimait pas songer, si tant est qu’elle elit des moments de sa vie qu’elle se plit a se
remémorer. Bien siir, il y avait eu ces quelques semaines, entre le printemps et 1’été¢ 1992. Elle
avait approché le bonheur de tres pres, cette année-1a. Pour la premiere et la derniere fois, elle
avait connu la liberté... et I’amour. Mais elle avait chérement payé ces moments de grace. Et
a cela, elle refusait de penser. Deux ans apres cette parentheése hors du temps, était sorti ce qui
deviendrait le premier volume de la quadrilogie Asylum, dont la traduction frangaise plus
qu’insatisfaisante, L’Hopital psychiatrique, ne véhiculait pas I’atmosphere de 1’institution
inquiétante de son roman, bien loin de 1’endroit moderne ou I’on traite des troubles mentaux
et autres affections de 1’ame. Mais a 1’époque, elle n’avait pas eu son mot a dire face a
I’éditeur francais. Les exigences étaient venues plus tard, avec le succes. Elle avait d’ailleurs
acquis la réputation d’€tre plutdét dure en affaires. Elle savait que son éditeur francais
I’appelait dans son dos [’emmerdeuse, surnom qu’elle avait largement mérité. Mais a
I’époque, moins revendicatrice, elle avait tenté timidement de faire passer I’idée que [’asylum
anglosaxon véhiculait a lui seul I’image du batiment sordide de I’époque victorienne, celui
dans lequel on enfermait a vie les gens différents, les femmes un peu trop libres de mceurs et
qualifiées d’hystériques. Il était I’endroit honni qui rimait avec bains glacés, camisoles de
force et chambres capitonnées, ou pis encore, trépanations et lobotomies. Ces scenes atroces
figuraient en bonne place dans son récit, et la traduction frangaise, L’Hdpital psychiatrique,
ne les évoquait pas.

Avec cette série aussi trépidante qu’angoissante, elle n’avait pas connu une notoriété
immédiate, mais avait néanmoins percé dans le monde jalousé des écrivains prometteurs. Le
New York Times I’avait désignée comme jeune auteure « & suivre ». A seulement 22 ans, elle
avait une « plume assurée », un style « poétique et onirique » et elle « redonnait ses lettres de
noblesse a un genre gothique mille fois revisité depuis sa période glorieuse du XIXe siecle».
Mieux encore, on la comparait a une Virginia C. Andrews — auteure américaine ayant connu
un grand succes dans les années quatre-vingts avec des séries gothiques dont les héroines
étaient des adolescentes —, mais une Virginia C. Andrews « avec des ambitions littéraires »
avait précisé le critique du New York Times. Elle avait conservé la coupure du journal, ainsi
que toutes celles qui lui avaient été consacrées par la suite, dans un gros classeur bleu. C’est
avec la série suivante, L’Immortel de Sleepy Hollow, qu’elle était entrée au panthéon des
auteurs de best-sellers. Ces cinq romans, qui présentaient un héros a la fois raffiné et
sanguinaire, séducteur romantique et tueur aux allures de justicier, s’étaient succédé en
librairie en parallele a la Chronique des vampires, de 1’écrivain Anne Rice. Les deux femmes
se disputaient ainsi les faveurs du public et la premiere place des ventes. Si Anne Rice avait
€lu la Louisiane pour y abriter ses vampires, June Lajoie avait choisi la Nouvelle-Angleterre
dans laquelle elle était née et ou elle était revenue vivre a 1’age adulte. La sortie du film a
succes Entretien avec un vampire, adapté du roman d’Anne Rice, avait annoncé
I’enthousiasme qui accueillerait, quatre ans plus tard, le premier opus des aventures de
L’ Immortel de Sleepy Hollow.

Colin Firth accepta d’incarner Lloyd McCoy, héros de la série, vampire sexy a I’accent
british, qui avait fait se pamer les spectatrices américaines. Un an plus tard, 1’acteur, choisi
pour le role de Darcy dans Bridget Jones, était définitivement propulsé au rang de star
internationale. Sa nouvelle notoriété relancga I’intérét pour ses rdles précédents, et I’irrésistible
Lloyd McCoy assura a June Lajoie la position de New York Times Best Seller pour chacun de
ses romans de vampires, ainsi que toutes les séries qui allaient suivre.
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June n’avait rencontré Colin qu’une seule fois, lors d’une cérémonie de récompenses,
et avait perdu tous ses moyens devant le séduisant acteur, bafouillant et rougissant, incapable
de trouver les mots qui coulaient si aisément sur le papier. Elle n’était décidément faite ni
pour ce genre d’événements publics, ni pour se frotter aux stars hollywoodiennes.

June n’avait jamais recherché la notoriété. Au contraire, si elle avait pu mener une
existence de transparence parfaite, elle aurait été comblée. Simplement, écrire était le fil ténu
qui la rattachait a la vie. C’était la planche salutaire qui I’empéchait de se noyer. Ses mondes
imaginaires lui permettaient d’exister sur une autre spheére, parallele au monde réel, dans
lequel elle se sentait si souvent en décalage, comme superflue. Elle s’était protégée de cette
célébrité malvenue en refusant les interviews télévisées, en raréfiant les séances de dédicaces
jusqu’a les supprimer totalement. Porter des vétements larges et confortables qui
dissimulaient son corps plutdt maigre, et des lunettes de soleil qu’elle arborait en permanence
sous prétexte d’une grande sensibilité oculaire, I’aidaient en réalité a se cacher du regard des
autres.

A présent attablée a la terrasse de 1’hdtel, elle regardait déambuler une famille
saoudienne. Deux hommes en polos et bermudas marchaient en téte, un garcon d’une dizaine
d’années et une petite fille de trois ou quatre ans gambadant autour d’eux. Environ deux
metres en arriere, trois femmes bavardaient, deux d’entre elles précédées de poussettes. Elles
étaient voilées intégralement, selon la tradition de 1’islam wahhabite. June était maintenant
habituée a les regarder passer. La seule chose qui distinguait I'une de ces femmes des deux
autres €tait un ventre tres arrondi, qui distendait 1’abaya noire. La premiere fois qu’elle avait
croisé une femme entierement dissimulée aux yeux du monde, dont on ne percevait que les
yeux sous le nigab, elle avait été choquée. Puis elle avait songé a son propre accoutrement,
son grand chapeau et ses énormes lunettes destinées a cacher ses yeux et une partie de son
visage. Ses gants qui protégeaient ses mains du soleil, mais aussi du regard des gens, des
mains inutiles, qui ne servaient qu’a frapper les touches du clavier. Au moins ces femmes
orientales avaient-elles I’excuse de se trouver sous le joug d’une tradition culturelle et
religieuse qui était celle de leur pays, de leurs ancétres. Contrairement a June, elles n’avaient
jamais eu le choix, tandis que sa propre décision de se cacher derriere une tenue et un
pseudonyme était consciente. Elle avait bati sa propre prison. A leur silhouette noire, elle
renvoyait I’allure d’un fantéme blanc. Si elle avait pu porter un voile sans susciter une
curiosité supplémentaire, elle 1’aurait stirement fait.

Elle pensa a la nouvelle de 1’auteur américain du XIXe siecle Nathaniel Hawthorne, Le
Voile noir du pasteur, I’histoire d’un prédicateur treés apprécié de sa petite communauté de
fideles, qui commence a arborer, du jour au lendemain et sans explication, un voile noir
devant le visage, suscitant ainsi la stupéfaction et 1’incompréhension de sa congrégation. Le
voile devient alors le symbole d’un terrible secret, jamais révélé, qui le sépare d’eux, et qui
€loigne de lui I’amour et la sympathie de ses semblables tout en suscitant la crainte, 1’effroi et
le respect. June avait lu cette nouvelle a I’aube de ses vingt ans, et en avait été durablement
marquée, sans se douter qu’elle aurait un jour son propre secret a dissimuler aux yeux du
monde, qu’elle aussi serait, comme le pauvre pasteur, enfermée « dans la plus triste des
prisons, celle de son propre coeur ».

Elle consulta la montre a son poignet. Il était presque 21 h 30, temps pour elle de
regagner sa chambre, de lire une heure ou deux, avant d’essayer de trouver, si cela était
possible, un sommeil trop souvent élusif. Le lendemain, comme tous les matins, elle se
réveillerait tot. Ses journées se déroulaient selon un emploi du temps régulier. Elle se levait a
six heures, se faisait monter dans la chambre un petit déjeuner composé d’un jus d’orange
pressée, de deux toasts de pain complet, d’ceufs brouillés, de jambon cuit et d’une théiere de
Earl Grey qu’elle faisait remplacer sit6t la derniere goutte bue, trois ou quatre fois durant la
matinée. Son repas terminé et encore vétue de sa chemise de nuit et d’un fin peignoir de soie,
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elle s’installait, tasse de thé a portée de main, derriere son bureau, sur lequel était posé son
ordinateur portable. Elle commencait alors son travail d’écrivain, qu’elle poursuivait jusqu’a
midi, sans autre interruption qu’un appel a la réception pour pallier le manque de carburant
signifié par la théiere vide. Le personnel avait pour consigne de ne pas la déranger. Sa
chambre n’était nettoyée qu’entre midi trente et quatorze heures, moment auquel elle allait,
apres avoir pris sa douche et s’étre habillée, prendre un déjeuner léger, club sandwich
végétarien ou assiette de saumon fumé, a la terrasse du bar de 1’hétel.

Son emploi du temps était le méme a Interlaken qu’a Greenwich, immuable depuis le
début de sa carriere d’écrivain. Ses matinées étaient consacrées a la création, a I’invention de
nouveaux personnages, de trames de romans inédites, ou au peaufinage de ceux qui avaient
déja germé dans son imagination fertile. Elle se livrait a cette activité tous les jours, week-
ends et vacances compris. Deux fois par an, elle choisissait un lieu de villégiature dans lequel
elle transposait son quotidien. Parfois sans quitter les Etats-Unis — elle se déplacait alors
I’hiver dans sa résidence de Charleston en Caroline du Sud et 1’été dans le Massachusetts ou
dans le Maine —, parfois en traversant I’ Atlantique. Elle avait séjourné entre autres en Italie,
en France ou en Angleterre. L’été précédent, elle s’était rendue a Fjillbacka, en Suede. Les
polars de Camilla Léackberg lui avaient donné envie de découvrir cette charmante ville
portuaire. Le nombre de touristes qu’elle y avait croisés lui avait prouvé qu’elle n’était pas la
seule a suivre les pas du sympathique duo d’enquéteurs créé par la romanciere suédoise.

Mais cette année, pour la premicre fois en vingt ans, elle avait choisi de retourner en
Suisse. Elle révait de plus en plus souvent au lac Léman et aux montagnes alpines, le paysage
qui dessinait I’arriere-plan de sa jeunesse. Elle avait arpenté les plages de plusieurs mers et
océans, s’était promenée le long des grands lacs américains au pied des Montagnes
Rocheuses, mais dans son souvenir, peut-étre patiné et embelli par la nostalgie, il n’existait
pas de plus beau spectacle qu’une vaste étendue d’eau au pied de la chaine des Alpes. Il était
pourtant impensable qu’elle revienne a Lausanne, ou méme a Montreux, les deux villes
qu’elle connaissait le mieux et dont elle pouvait encore arpenter les rues dans les méandres de
sa mémoire. Elle avait opté pour Interlaken, une autre langue, une autre atmosphere, mais
pourtant toujours la Suisse. Sa situation entre le lac de Thoune et celui de Brienz lui avait paru
un bon substitut au Léman de sa jeunesse.

Sa routine de I’aprés-midi dépendait du lieu ot elle se trouvait. A Greenwich, elle se
faisait conduire par son chauffeur jusqu’au bord de 1’océan, parfois a Greenwich méme, ou
alors a Stamford, ou a Rye, dans I’état voisin de New York. La, longeant la plage ou la
promenade aménagée, elle marchait, été comme hiver, le regard perdu vers I’horizon. Deux
heures plus tard, son chauffeur la récupérait au point de départ. Elle ne conduisait pas, n’avait
méme jamais pass€é son permis, tant elle craignait qu’entre ses mains un véhicule ne se
transforme en engin de mort. Les peurs faisaient partie de son existence et trouvaient dans les
actes quotidiens les plus ordinaires un moyen de s’exprimer. Conduire en faisait partie.

A Interlaken, elle n’avait pas son chauffeur a disposition. Il avait profité de son congé
annuel pour aller camper avec sa famille au parc de Yosemite, en Californie. June avait
cependant la possibilité d’effectuer ses deux heures de marche quotidiennes en partant de
I’hotel a pied. Parfois elle empruntait la direction qui la menait au centre-ville, et dépassait
rapidement les rues ou les boutiques de souvenirs kitsch accueillaient des flots de touristes,
pour s’enfoncer dans les ruelles plus désertes aux maisons charmantes et jardins fleuris que
les Suisses allemands avaient pour habitude d’entretenir avec soin. Elle y déambulait au
hasard, sans but précis. Mais sa promenade préférée, certainement parce qu’elle y rencontrait
tres peu de monde, partait de derriere I’hdtel. Elle remontait le cours de I’ Aar, jusqu’au lac de
Brienz. Sur une grande partie du trajet, I’ombre des arbres I’abritait du soleil et I’eau courant a
coté d’elle dégageait une fraicheur bienfaisante. Pendant ses balades, elle songeait a ses
personnages, a comment elle allait amener certains événements, aux difficultés auxquelles elle
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s’était heurtée le matin méme sans pouvoir les résoudre. Au bout d’un moment, elle était
tellement absorbée par le murmure de 1’eau, le chant des oiseaux ou la vue des montagnes au
loin, que le roman sur lequel elle planchait passait a 1’arriere-plan. La plupart du temps, elle
rentrait de sa promenade fourbue, mais avec la solution a son probleme. Elle la consignait
alors dans un petit carnet, pour ne pas I’oublier. Ensuite, jusqu’a I’heure du diner, elle lisait,
soit dans sa chambre, soit sur un banc public dans le jardin du casino, tout proche de son
hotel, bercée par le murmure de la fontaine et apaisée par la géométrie des compositions
florales.

A dix-neuf heures, elle se faisait monter une soupe et quelques tranches de pain dans
sa chambre. Elle ne profitait jamais des trois restaurants aux cuisines aussi succulentes que
variées que I’hotel offrait a sa clientele, préférant se tenir a I’écart des gens dinant en famille
ou en couple. Elle descendait ensuite une heure ou deux s’asseoir sur la terrasse, pour profiter
des dernieres lueurs du jour et regarder les gens, sans que ceux-ci, occupés a déambuler en
bavardant, ne lui prétent la moindre attention. Et c’était bien ainsi.

C’était une journée ordinaire dans la vie de I'une des écrivains les plus populaires
d’Amérique. C’était surtout la journée d’une femme seule, qui portait le voile de la honte et
de la disgrace devant son ame, un voile tombant lourdement entre elle et le monde.



