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Femme en rouge

Ritratto di citta con donna

Le ha scritto su whatsapp: Credo che per entrambi sia meglio separarsi. Poi ¢ scomparso,
indirizzo, mail e numero di telefono disdetti.

E tornata alle giostre abbandonate nella speranza di capire. Gli era piaciuto passeggiare
assieme su quest’area dismessa in riva all’estuario, prendersi sottobraccio sotto le insegne
sconnesse e raccontarsi 1’uno all’altra, addossati ai tentacoli di una piovra volante, mezzo
seppellita nella sabbia.

A un paio di centinaia di metri, le nuove giostre rutilanti, con il loro Ottovolante verniciato di
rosso. Poca gente quel pomeriggio, nonni e ragazzine, sfaccendati vestiti di miseria, tute
sportive a chiocciola, tuniche a fiori svolazzanti su calzamaglie e ciabatte di plastica, senza
dubbio clandestini avidi di sentire un po’ di musica, di fiutare almeno gli odori delle patatine
fritte e del caramello. Di trovarsi nel frastuono, nel mezzo della gente, come se facessero parte
della folla, come se fossero da qualche parte.

Di fronte, sull’altra riva, la Citta di Vetro dove normalmente lavora. Un vasto piazzale
pedonale lastricato, bordato da torri in ferro-vetro, blu, affumicate, nere, curiose quanto

altrettanti totem nella loro varieta. Una nuvola malandrina si ¢ smarrita la sopra. Occorre stare



su questa riva per scorgerla, non alza mai gli occhi attraversando il piazzale. Di solito calca
questo lastricato come tutti, con gli occhi fissi su preoccupazioni professionali interiori: una
ventiquattr’ore in mano, si corre tallonando il tempo. La da quell’altra parte, 1’aria sembra
satura d’efficienza.

Ora si rammenta il quindici maggio di quell’anno, giorno del loro incontro davanti alla torre
Astag. C’era stato un segno annunciatore. Mentre filava a testa bassa verso ’entrata della
metropolitana, il profumo d’un lilla in fiore aveva raggiunto la sua coscienza. In tale scenario,
I’arbusto, prigioniero di un vaso di cemento, aveva 1’aspetto di un vegetale antico smarrito nei
secoli. Alcuni secondi piu tardi inciampava su una lastra sporgente, lui la tratteneva, lei gli
cadeva fra le braccia. Partenza per la grande attraversata del regno delle illusioni.

Oggi I’acqua di un verde sporco orla la passeggiata di legno e lei scorge una luna bianca
all’ultimo quarto, stranamente sospesa in pieno giorno. Contempla il vecchio Ottovolante, un
dinosauro di metallo color crema e ruggine, mostruoso scheletro colonizzato dai gabbiani, dai
rovi e dalle graminacee, svasato verso il cielo come piattaforma di lancio per il vento. I
vagoncini sventrati si ammucchiano nelle ortiche, questi ovetti magici che ogni due minuti si
portavano via gente fra urla di spavento e di piacere.

Finiti i settimi cieli, il tempo che galoppa, le salite vertiginose, basta far paura; terminate le
montagne russe nel ventre e le ebbrezze centrifughe. Dietro di lei il mare, come inutile, non ci
si bagna. L’offerta vana del mare che s’insinua con le onde sotto le suole dei passanti
indifferenti, e dentro i pesci, se ce ne sono ancora di quelli che sopportano il livello
d’inquinamento raggiunto qui. Oscilla tra la luna lattea e la terra sotto i suoi piedi, questa
palla blu in rivoluzione in un poro dell’universo, come la cabina in rotazione su se stessa della
Ruota Panoramica. Alzando lo sguardo scorge Orione invisibile, un’altra sorprendente
giostra, quando improvvisamente le appare colui che le frulla per la testa, quell’incredibile
attrazione da baraccone, I’ondulazione degli elettroni che costituiscono i suoi occhi, la sua
bocca, il suo cervello, quelle particelle che descrivono traiettorie inaudite, sulla luna come
quaggiu, da quanto dicono.

Un Luna-Park allucinante in piena azione nella sua stessa materia. Tra ogni elettrone, un
vuoto siderale. Aiuto, ha le vertigini, si lascia cadere su una panchina essenzialmente
costituita dal nulla. Semplicemente espulsa dal meraviglioso Palazzo di ghiaccio in cui era
entrata perdutamente, ecco I’orrore crudo della realta. Precipita nella sua ignoranza pressoché
totale delle cose. Non parliamo di capire la vita, il perché e il percome, in una simile fantasia.

“L’amore” poi...



E I’odore dello zucchero filato che la fa uscire da 1. Si alza e dice al mercante: «Uno
zucchero filato, per favore», con il timore che le risponda: «Alla sua eta?». Si ritrova bambina
con le dita appiccicose tuffate nei filamenti di zucchero rosa, incantata di fronte a quel cotone
secco che si liquefa sulla lingua.

E per oggi basta.

Annik Mahaim
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