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Ritratto di città con donna 

 

Le ha scritto su whatsapp: Credo che per entrambi sia meglio separarsi. Poi è scomparso, 

indirizzo, mail e numero di telefono disdetti. 

È tornata alle giostre abbandonate nella speranza di capire. Gli era piaciuto passeggiare 

assieme su quest’area dismessa in riva all’estuario, prendersi sottobraccio sotto le insegne 

sconnesse e raccontarsi l’uno all’altra, addossati ai tentacoli di una piovra volante, mezzo 

seppellita nella sabbia. 

A un paio di centinaia di metri, le nuove giostre rutilanti, con il loro Ottovolante verniciato di 

rosso. Poca gente quel pomeriggio, nonni e ragazzine, sfaccendati vestiti di miseria, tute 

sportive a chiocciola, tuniche a fiori svolazzanti su calzamaglie e ciabatte di plastica, senza 

dubbio clandestini avidi di sentire un po’ di musica, di fiutare almeno gli odori delle patatine 

fritte e del caramello. Di trovarsi nel frastuono, nel mezzo della gente, come se facessero parte 

della folla, come se fossero da qualche parte. 

Di fronte, sull’altra riva, la Città di Vetro dove normalmente lavora. Un vasto piazzale 

pedonale lastricato, bordato da torri in ferro-vetro, blu, affumicate, nere, curiose quanto 

altrettanti totem nella loro varietà. Una nuvola malandrina si è smarrita là sopra. Occorre stare 



su questa riva per scorgerla, non alza mai gli occhi attraversando il piazzale. Di solito calca 

questo lastricato come tutti, con gli occhi fissi su preoccupazioni professionali interiori: una 

ventiquattr’ore in mano, si corre tallonando il tempo. Là da quell’altra parte, l’aria sembra 

satura d’efficienza. 

Ora si rammenta il quindici maggio di quell’anno, giorno del loro incontro davanti alla torre 

Astag. C’era stato un segno annunciatore. Mentre filava a testa bassa verso l’entrata della 

metropolitana, il profumo d’un lillà in fiore aveva raggiunto la sua coscienza. In tale scenario, 

l’arbusto, prigioniero di un vaso di cemento, aveva l’aspetto di un vegetale antico smarrito nei 

secoli. Alcuni secondi più tardi inciampava su una lastra sporgente, lui la tratteneva, lei gli 

cadeva fra le braccia. Partenza per la grande attraversata del regno delle illusioni. 

Oggi l’acqua di un verde sporco orla la passeggiata di legno e lei scorge una luna bianca 

all’ultimo quarto, stranamente sospesa in pieno giorno. Contempla il vecchio Ottovolante, un 

dinosauro di metallo color crema e ruggine, mostruoso scheletro colonizzato dai gabbiani, dai 

rovi e dalle graminacee, svasato verso il cielo come piattaforma di lancio per il vento. I 

vagoncini sventrati si ammucchiano nelle ortiche, questi ovetti magici che ogni due minuti si 

portavano via gente fra urla di spavento e di piacere. 

Finiti i settimi cieli, il tempo che galoppa, le salite vertiginose, basta far paura; terminate le 

montagne russe nel ventre e le ebbrezze centrifughe. Dietro di lei il mare, come inutile, non ci 

si bagna. L’offerta vana del mare che s’insinua con le onde sotto le suole dei passanti 

indifferenti, e dentro i pesci, se ce ne sono ancora di quelli che sopportano il livello 

d’inquinamento raggiunto qui. Oscilla tra la luna lattea e la terra sotto i suoi piedi, questa 

palla blu in rivoluzione in un poro dell’universo, come la cabina in rotazione su se stessa della 

Ruota Panoramica. Alzando lo sguardo scorge Orione invisibile, un’altra sorprendente 

giostra, quando improvvisamente le appare colui che le frulla per la testa, quell’incredibile 

attrazione da baraccone, l’ondulazione degli elettroni che costituiscono i suoi occhi, la sua 

bocca, il suo cervello, quelle particelle che descrivono traiettorie inaudite, sulla luna come 

quaggiù, da quanto dicono. 

Un Luna-Park allucinante in piena azione nella sua stessa materia. Tra ogni elettrone, un 

vuoto siderale. Aiuto, ha le vertigini, si lascia cadere su una panchina essenzialmente 

costituita dal nulla. Semplicemente espulsa dal meraviglioso Palazzo di ghiaccio in cui era 

entrata perdutamente, ecco l’orrore crudo della realtà. Precipita nella sua ignoranza pressoché 

totale delle cose. Non parliamo di capire la vita, il perché e il percome, in una simile fantasia. 

“L’amore” poi… 



È l’odore dello zucchero filato che la fa uscire da là. Si alza e dice al mercante: «Uno 

zucchero filato, per favore», con il timore che le risponda: «Alla sua età?». Si ritrova bambina 

con le dita appiccicose tuffate nei filamenti di zucchero rosa, incantata di fronte a quel cotone 

secco che si liquefà sulla lingua. 

E per oggi basta. 

 

Annik Mahaïm 

Tradotto dal francese da Walter Rosselli 

 


