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LA LETTRE

Hiver 1916

Cela faisait des semaines qu’ils marchaient, creusaient, se terraient, déféquaient a 1’endroit
méme ou ils se tenaient des heures durant. Comme des bétes traquées, ils tentaient vainement
de s’évader dans un sommeil salvateur mais toujours agité, pour quelques minutes dérobées a
la fatalité”. Ils s’acharnaient a survivre dans la boue et le bruit incessant des obus, au fond des
tranchées ou derricre des remblais de sacs de terre quand le sol était trop inondé, en se
demandant a chaque déflagration si la suivante ne serait pas la bonne, I’ultime, celle qui mettrait
fin a cet enfer. Un sentiment sournois de terreur permanente agrippait leurs entrailles comme
les serres d’un oiseau de proie. Chaque heure qui passait était comme une petite victoire sur
I’adversité. Aucun moment de répit ne venait soulager cette angoisse. Aucune issue possible a
cet abime. Aucune rémission a cette gangrene de misere et de sauvagerie qui avait envahi le
ceeur et le corps des hommes.

Comme tous les autres, Joseph avait espéré une issue rapide a cette boucherie mais il avait bien
fallu se rendre a I’évidence. Ils étaient bloqués ici depuis des mois, terrés comme des animaux
aux aguets dans ces tranchées boueuses et infestées de rats. Les poux et la vermine ne leur
laissaient aucun répit. Il avait I’impression de grouiller de vie dans ses habits crasseux, tel un
mort sorti de sa tombe. Un seul avantage a ’arrivée du froid glacial de ce mois de novembre,
la disparition momentanée (qu’ils avaient tous vécue comme un réel soulagement) de 1’atroce
puanteur qui leur collait aux narines et a la peau. Disparues les milliers de mouches
bourdonnantes qui se régalaient des cadavres en décomposition ou se collaient aux hommes
mortellement blessés mais encore irrésistiblement accrochés a la vie, gémissant a quelques pas
de leurs tranchées spongieuses et dont ils étaient contraints d’écouter les litanies désespérées,
encore et encore, jusqu’a ce qu’enfin la mort salvatrice daigne les accueillir en son sein.

Joseph fermait les yeux quand la litanie cessait et marmonnait une petite priere, ne sachant plus
trop a qui I’adresser. Parfois, dans un délire, il confondait dieu, les saints, la Vierge et Solange,
son amoureuse, sa petite femme chérie, qui portait encore son enfant dans son ventre vénéré”,
lorsqu’il avait di la quitter sur ce quai de gare, il y a des milliers d’années de ca, dans une autre
vie. Il lui envoyait alors une priere passionnée, avec toute la dévotion dont il se sentait encore
capable.



Il sortait régulicrement de sa poche la photo si précieuse de sa femme tenant son fils sur les
genoux. Son fils ! Ce petit garcon inconnu qui fixait gravement 1’objectif, un petit homme déja...
Son fils qu’il ne connaissait pas et qui ne le connaissait pas ; il avait peur de sa réaction — celle
de I’enfant, mais la sienne également — lorsqu’ils se rencontreraient enfin pour la premieére fois.
Le petit allait-il avoir peur de lui, cet inconnu, et le repousser ? Et lui-méme, comment allait-il
réagir a cette premiere confrontation pere-fils ? Il pressait alors treés fortement ses paupieres au
moyen de ses paumes, essayant de s’imaginer la scéne et les retrouvailles avec son amour.

Mais impossible d’oublier 1’endroit ou il se trouvait désormais. Il essayait vainement de se
souvenir de chaque détail du visage tant aimé. Derriere ses paupieres toujours baissées se
mélangeaient dans une grande sarabande infernale toutes les images d’horreur gravées au fil
des mois dans son esprit. Les représentations diaboliques venaient a chaque fois supplanter le
visage immaculé de sa douce. Elle avait di accoucher de leur fils, seule, sans famille, sans
soutien, ce fils qu’il allait enfin connaitre bientdt... Bientdt ! La nouvelle qu’il avait recue
récemment lui semblait tellement improbable, irréelle, inimaginable, qu’il croyait par moments
I’avoir révée. Mais il lui suffisait alors de sortir de sa poche le papier officiel recu dernierement
pour se rassurer et se convaincre que la chose allait vraiment se réaliser. Une permission !

Son unité était cantonnée ici, au bout de I’enfer, depuis des semaines, pour juguler une percée
du front par les allemands mais les événements stagnaient un peu. On était au début de I’année
1916 et le froid s’était définitivement installé. La neige n’allait pas tarder a tomber a nouveau,
encore et encore. Son supérieur leur avait accordé cette permission, a lui et a quelques-uns de
ses camarades. Puisque Joseph était jeune papa et révait de connaitre son enfant né deux ans
plus tot juste apres sa mobilisation, il prenait cela comme un cadeau du ciel. Solange lui avait
donné des nouvelles régulierement depuis son accouchement qui avait été difficile et long, mais
la mere et ’enfant se portaient a merveille. C’était du moins ce qu’elle affirmait dans ses
missives. De plus, I’anniversaire de sa cheére Solange était pour bientdt et il ne pouvait imaginer
meilleur moment pour débarquer dans son village natal et leur faire a tous deux cette surprise
incroyable. Cette permission était pour lui un présent inestimable. Elle se languissait de lui et
le lui répétait inlassablement dans chacun de ses courriers. Quel bonheur de pouvoir s’imaginer
la tenir a nouveau dans ses bras, trés bientot !

Durant son court temps de repos, ce jour-la, installé tant bien que mal dans la cagna qui leur
servait habituellement d’abri et de Q.G., il s’était arrété un instant, le sourire aux levres, le geste
suspendu, la main levée au-dessus de la lettre qu’il écrivait a sa femme, le cceur gonflé de joie
a I’idée d’€étre bientdt a ses coOtés. Il avait commencé sa missive dans 1’idée de lui raconter un
peu de sa misérable vie au front, pas trop quand mé€me, pour ne pas aggraver I’inquiétude qu’il
savait permanente. Surtout pour lui dire qu’il était avec elle et leur fils, en pensées, a chaque
instant de la journée, et que le jour de son anniversaire qui allait arriver trés bient6t lui
réserverait certainement une belle surprise. Fébrilement, il écrasait de son autre main enfoncée
dans la poche de sa vareuse 1’autorisation qu’il venait de recevoir, tout a ses pensées voguant
si loin, la-bas, au pays.

Il la revoyait encore apres la nouvelle de la mobilisation générale, lui souriant bravement a
travers ses larmes ; quelle femme admirable elle était et quelle chance il avait d’étre son époux,
lui, petit homme plut6t misérable et bien moins courageux qu’elle, il en €tait bien conscient.

Son compagnon d’infortune entra, courbé, remplissant soudain de sa présence le petit espace
confiné et souffla, dans une économie de mots : « ton tour, mon gars ». Il se laissa choir,
exténué, de la vapeur sortant des replis de sa vareuse et de sa bouche entrouverte qui laissait



échapper des grognements rauques. Il fut pris d’une quinte de toux qui dura quelques secondes
avant de pouvoir parler.

— T’as entendu les nouvelles ? Y parait que ¢ca bouge du coté des boches... Les gars parlent, y
aurait des mouvements vers Consenvoye, de puissants tirs d’artillerie... y mettent le paquet cette
fois ! Quelle saleté, bordel, et je sens qu’y va pas tarder a neiger rien qu’a mes articulations qui
me font un mal de chien, saleté de saleté...

Essoufflé par ce débit de paroles qu’il devait pratiquement hurler pour qu’elles soient pergues
au milieu des sifflements assourdissants des obus, il se débarrassa de son équipement, toussa
de plus belle, cracha. Il tenta de s’allonger sur des caisses réunies dans un coin et qui les
maintenaient illusoirement a 1’abri de la boue. Joseph, dans un soupir, termina sa lettre, écrivit
avec attention I’adresse de sa femme, caressa I’enveloppe amoureuse- ment avant de la sceller.
Il I’enfouit avec précaution dans la poche intérieure de sa veste qu’il reboutonna soigneusement
en attendant de pouvoir donner la précieuse missive a son vaguemestre chargé de faire suivre
le courrier.

Il allait endurer encore quelques jours de calvaire et d’enfer ici, mais peu lui importait
désormais puisqu’il savait avoir gagné quelques heures au paradis tres bient6t. Il se leva, prit
son fusil, sa baionnette, ses munitions, et se prépara a laisser son camarade, seul, profiter un
instant de son repos utopique.

Le bruit fut assourdissant. Jamais de sa vie il n’aurait pu envisager que cela puisse exister. Sauf
peut-€tre au moment ou retentiraient les sonneries des trompettes de la mort au jour du jugement
dernier, sortant de la bouche puissante de I’armée des anges venue les informer de leur fin
irrémédiable. Ainsi, c’était donc la fin ? Sa derniere pensée fut pour la femme qui I’attendait de
’autre c6té de la rive du fleuve et il en congut un étrange apaisement. Il crut I’apercevoir au
loin et son seul regret fut de n’avoir pas eu I’opportunité de la rejoindre. Son compagnon allongé
n’eut pas le temps de se redresser. Son corps déchiqueté se retrouva éparpillé aux quatre coins
du cratere qui se tenait désormais a I’emplacement exact de leur cagna. Les allemands avaient
bien visé, probablement sans le savoir. La casemate, comme ils I’appelaient, regorgeait de
réserves de munitions. La déflagration ébranla la tranchée tout entiere sur plusieurs dizaines de
metres. Les rescapés de la compagnie, arrivés sur les lieux quelques instants plus tard, ne purent
que constater que tout avait été soufflé aux alentours. Joseph gisait a peu de distance de la, son
corps désarticulé et disloqué. Son visage couvert de sang exhibant un étrange sourire figé a
Jjamais, ses oreilles dégoulinantes du liquide rouge poisseux, le buste étrangement préservé. Au-
dela, plus rien ne subsistait de lui.

— Putain, c’est le gamin, Joseph, il devait partir en perm dans quequ’ jours... C’était encore
qu’un gamin, nom de dieu... soupira I’'un des hommes chargés d’évacuer les corps.

Sa veste avait presque été arrachée. Le soldat remarqua la lettre qui dépassait d’une poche
intérieure. Il la prit, elle était pratiquement intacte, a part quelques trainées de sang.

— Qu’est-ce qu’y faut faire ? Y faut la donner tu crois ?

— Bien sir, ce sont ses derniers mots, sa femme sera slirement heureuse de pouvoir les lire quand
on lui aura annoncé son déces. Il soupira : nos pauvres femmes, elles ont bien des raisons de
s’inquiéter de notre sort. Quelle misere ! Moi la mienne, elle a les quatre gamins a nourrir et
elle a di prendre un travail a I’usine pour gagner a peine de quoi leur donner a becqueter. Quelle



misere d’étre ici et risquer de finir comme ¢a alors que mes gosses crevent de faim la-bas au
pays, quelle putain de sale guerre !

Le soldat, rempli de sa colere toute 1égitime, toussa encore comme pour cracher ce malheur qui
lui donnait un gotit amer dans la bouche. Il empocha rapidement la lettre tout en évacuant le
cadavre de son camarade sous les flocons qui glissaient le long du ciel morne, en silence, et
couvraient d’un drap mortuaire immaculé le corps des suppliciés.

Quelques jours plus tard, le jour méme de son anniversaire, Solange recut effectivement une
missive. Celle du Ministere de la guerre, pour lui annoncer sans ambages, presque froidement,
que son mari avait été tué au front, faisant don de sa vie au service de la patrie. Aucune autre
lettre n’arriva et Solange ne put que pleurer ameérement sur les rares souvenirs amassés durant
leur courte vie commune et relire avec ferveur les quelques missives que lui avait adressées son
cher amour. Elle savait bien qu’il n’osait pas tout raconter de son quotidien, de peur de
I’inquiéter outre mesure. Elle serrait alors son Pierre dans ses bras. Lui qui ne comprenait pas
pourquoi sa maman était toujours si triste mais qui, dans sa sagesse d’enfant, inconsciemment,
acceptait ces débordements de tendresse en silence, gravement. Il était tout ce qui lui restait de
son amour perdu, cet étre si précieux qui €tait la preuve vivante que son Joseph avait partagé
un court instant son bonheur et sa joie de vivre avec elle.

Hiver 1981

Une simple perfusion, c’est tout ce qui restait encore, attaché au bras décharné de la vieille
femme allongée dans son lit d’hopital, dans cette chambre banalisée et froide comme la mort,
comme il en existe des milliers a travers le monde. Marie se pencha au-dessus de la chere téte
couronnée d’une longue chevelure neigeuse. Elle la caressa délicatement, avec tendresse, ayant
peur de lui faire mal par ce simple attouchement.

« Grand- maman, ¢’est moi Marie, bonjour. »

Comme d’habitude, depuis cette derniere semaine ou elle était demeurée inconsciente, la vieille
femme ne réagit pas a cette douce voix familiere. Mais la jeune femme était convaincue malgré
tout que sa grand-mere sentait sa présence et qu’elle en était contente.

De toutes ses petites-filles, Marie se savait la préférée, méme si c’était quelque chose qui la
mettait un peu mal a I’aise. Non pas que sa grand-mere n’aimat pas les autres, loin de 1a ! Mais
Marie avait toujours eu une place particuliere dans son cceur. Sa grand-maman lui disait souvent
qu’elle ressemblait terriblement a son grand-pere. Mémes yeux noirs immenses, au regard
malicieux, teint basané, cheveux frisés et indomptables, méme joie de vivre contagieuse. Marie
ne connaissait de lui que quelques vieilles photos passées et jaunies. Elle y voyait un jeune
homme qu’elle ne pouvait que difficilement imaginer tre son grand-pere. Son visage juvénile
lui donnait envie de le protéger comme un petit frere. Son aieule en parlait toujours avec
beaucoup de nostalgie et de tendresse, des années apres avoir perdu son mari.

Marie, durant sa tendre enfance, avait adoré ces précieux moments quand grand-maman se
mettait a raconter ses plus beaux souvenirs. C’était ce lien spécial qui les unissait toutes deux.
Cet amour et ce respect du passé, toujours si vivant (et auquel sa grand-mere savait si bien
redonner vie) pour sa merveilleuse aieule.

Maintenant, a trente-cinq ans, Marie était bien consciente que les liens s’étaient 1égerement
relachés avec son entourage. Elle avait fondé sa propre famille, avait trois enfants merveilleux.
Malgré la longue distance qui la séparait des siens, elle essayait de rendre visite a ses parents et
a sa grand-mere au moins une fois par trimestre. Marie était mere au foyer. Son mari travaillait
dans une entreprise qui avait délocalisé ses employés a plus d’une centaine de kilometres de la



ville de son enfance. Elle en avait bien siir souffert au début. Puis elle s’était petit a petit
habituée a sa nouvelle vie, a leurs nouveaux amis, a leur nouvel environnement. Les enfants
adoraient leur domicile doté de tout le confort moderne.

Apres s’€tre arrangée avec une voisine et trés bonne amie pour la garde de jour des enfants
durant un temps indéterminé, elle s’était résignée a venir loger chez ses parents, le temps que
sa grand-mere livre un ultime combat contre le cancer qui la rongeait. Elle espérait sans grande
conviction voir une rémission mais savait au fond d’elle la chose impossible. Son cancer avait
pratiquement gagné la partie et le teint jaunatre du visage de Solange indiquait clairement que
le foie submergé avait rendu les armes devant la maladie insidieuse.

La famille était relativement soudée, ses sceurs rendaient également visite régulierement a leur
aieule mais Marie voyait sa présence aupres d’elle comme une évidence, nécessaire et
indispensable. Il était impensable de songer a la laisser en connaissant son état de santé et la
possibilité qu’elle disparaisse a tout instant. Elle avait besoin de 1’accompagner sur ce chemin
inconnu et un peu effrayant. En outre, dans deux jours, ca serait I’anniversaire de Solange. Elle
allait avoir 87 ans et ne pourrait malheureusement pas participer activement a ce jour de joie
avec sa famille réunie puisque le coma I’avait emmenée dans une région mystérieuse ou on ne
pouvait pas 1’atteindre depuis plusieurs jours déja. Elle entendait peut-Etre ce qui se disait autour
d’elle mais ne pouvait plus communiquer. Seul son cceur battait a un rythme régulier, tel un
métronome, mais pour combien de temps encore ?

Marie continuait a lui parler de tout et de rien en espérant que ses paroles rassurent son aieule
perdue dieu seul savait ou. Peut-étre foulait-elle en ce moment méme les chemins pavés d’or
du Pays d’Oz, comme dans le conte que Marie aimait entendre toute petite, enroulée
chaudement dans sa couette, avec grand-maman au fond du lit lui caressant les pieds tout en
lisant, le recueil de contes ouvert sur les genoux.

Le jour de I’anniversaire était arrivé. Tout le monde avait prévu de se retrouver a I’hdpital pour
cette occasion spéciale, autour de la vénérable ancétre qui était leur trait d’union a tous. Une
fois grand-maman partie, Marie avait bien peur que les liens déja ténus avec ses sceurs ne se
relachent encore plus. Les unes et les autres avaient construit leur vie aux quatre coins du pays
pour accompagner leurs maris respectifs. Cette réunion serait certainement la derniere avant
longtemps, songea-t-elle un peu nostalgique.

La veille, Marie avait retrouvé ses sceurs et ses parents, dans la maison familiale pour un repas
pris en commun. Quelle n’avait pas été leur surprise a tous quand son pere €était arrivé a table
en tenant dans sa main une lettre qui semblait avoir traversé les ages et toutes sortes d’épreuves,
tant le papier avait été froissé, corné, taché, ressemblant plus a un vieux chiffon qu’a du courrier.
Son pere en riant, ému, avait remarqué :

— C’est completement dingue, écoutez cette histoire ! Cette lettre est arrivée ce matin,
accompagnée d’une autre, expliquant qu’aprés 65 ans on I’avait retrouvée coincée dans des
locaux destinés a la démolition, derriere une armoire qui n’avait pas bougé d’un iota depuis la
guerre, il faut le voir pour le croire ! Ils ajoutaient qu’il n’était jamais trop tard et que la poste
remplissait toujours son devoir, méme des décennies apres. Vous vous rendez compte ? 65 ans
! Elle est adressée a votre grand-mere et vient du front d’apres le sceau. C’est certainement une
lettre de mon pere. Je me souviens que maman m’avait dit qu’il était mort apres deux ans de
guerre, pres de Verdun. Elle regrettait qu’il ne m’ait jamais connu, seulement a travers les lettres



qu’elle lui adressait tout au long de sa mobilisation. Je tiens ici une lettre écrite de la main de
mon pere il y a 65 ans !

Son émotion était palpable et ses yeux légerement brillants trahissaient son trouble. Chacun
s’exclama autour de la table, completement ahuri qu’une chose pareille soit possible. Marie fut
la premiere a se lever, totalement enthousiasmée et émerveillée, pour s’approcher de son pere.
Elle posa des bras protecteurs autour de ses épaules et se pencha pour examiner le précieux
document.

— Il faut absolument I’amener demain a grand-mere, ¢a sera son cadeau d’anniversaire !

— Mais tu es completement folle, ma pauvre fille ! tu imagines le choc si elle nous entend ?
s’insurgea sa mere outrée. De toute facon, elle est dans le coma et ne vous entend certainement
pas.

— Eh bien raison de plus, qu’est-ce que ca peut faire alors ? Je trouve que c’est la moindre des
choses que de lui lire cette lettre. Elle lui est adressée, personnellement, que je sache et c’est
son droit de prendre connaissance des derniers mots que grand-papa lui a écrits. C’est comme
un petit miracle, ce qui vient de se passer. Et moi je crois aux signes !

— Voyons, Pierre, imagine un peu le choc pour ta mere ! Penses-tu que ce soit raisonnable ?
poursuivit sa mere de plus en plus indignée, depuis 1’autre extrémité de la table.

Toute la tablée la regarda avec consternation. Son mari déclara, sur le ton bienveillant que 1’on
prend pour s’adresser a un enfant ou un simple d’esprit :

— Que veux-tu qu’il lui arrive de pire que maintenant ? nous savons tous pertinemment qu’elle
est en train de mourir et cette lettre ne peut qu’adoucir ses derniers instants, j’en suis persuadé.

Marie renchérit :

— Elle m’a confié une fois, quand j’étais encore toute petite, que 1’annonce de cette mort avait
été si brutale qu’elle était restée prostrée plusieurs jours sans réagir et que si sa voisine n’était
pas venue s’occuper de son enfant, toi papa, précisa-t-elle en souriant a I’adresse de son pere,
vous seriez morts de faim tous les deux alors !

Les sceurs de Marie ne semblaient pas trés convaincues du bien-fondé de 1’opération « lecture
» mais ne s’opposerent pas a I’idée. Ils déciderent donc d’un commun accord que la missive
serait ouverte le lendemain a I’hopital, et lue a Solange, quel que soit son contenu.

Quand la compagnie se trouva réunie dans la chambre d’hopital ce jour-la, I’état de Solange
n’avait pas évolué. Chacun vint lui prodiguer une caresse ou lui donner un baiser en lui
souhaitant bon anniversaire. Marie s’était proposée pour lire la lettre, son pere étant trés ému a
I’'idée de déchiffrer les dernieres paroles adressées a sa mere par son géniteur. Il craignait que
sa voix ne le trahisse et avait finalement prié sa cadette de le faire a sa place. Elle sentit son
ceeur battre la chamade au moment ou elle décacheta 1’enveloppe. Elle posa sa main sur celle,
décharnée, de Solange, et murmura :



— Grand-maman, j’ai une merveilleuse nouvelle pour toi. Il faut que je t’annonce que nous
avons recu hier une lettre qui t’est adressée. Il semblerait qu’elle se soit perdue pendant des
décennies et on pense qu’elle a été écrite de la main de Joseph, ton mari.

A ce moment-la, Marie aurait juré que la main de sa grand-mere avait tressailli sous la sienne
mais elle mit finalement cela sur le compte de son propre trouble car rien d’autre n’avait bougé
dans la physionomie de la vieille dame.

— Je vais te la lire maintenant, chére grand-maman.

Elle relacha la pression sur la main de Solange pour sortir et déplier la missive de son enveloppe
maculée de taches brunes qu’elle s’imagina étre du sang, ce qui la fit frissonner. De ses mains
tremblantes, elle tint le précieux document. Elle fixa le papier froissé et rendu fragile en tentant
de déchiffrer I’écriture un peu effacée par les années mais inscrite d’une main ferme, constata-
t-elle.

Elle se tortilla 1égerement sur sa chaise pour trouver une position convenable, embarrassée par
I’ambiance solennelle de I'instant et se racla discretement la gorge avant de commencer sa
lecture :

Ma chere petite femme adorée,

Voila quelques semaines que nous sommes cantonnés ici dans ce terrain boueux et déprimant
avec pour seul objectif d’empécher I’avancée des Allemands. Les journées sont interminables,
monotones et ennuyeuses, rythmées par le bruit incessant des obus. Le froid s’est installé et je
ne serais pas étonné de voir de nouvelles chutes de neige ces prochains jours, tant le ciel est
bas et menacant. C’est déprimant de penser que, cette année encore, je n’ai pu regarder tomber
la neige avec toi a mes cotés, te blottissant chaudement dans mes bras et profitant tous deux
ensemble de la douceur de notre foyer. Dans ta derniere lettre, tu me parles de notre fils qui
fait chaque jour des progres et devient un véritable petit homme. Je ressens une telle fierté” a
[’évocation de ce petit étre merveilleux que tu dois couver comme un trésor ! Il est la
consécration de notre amour, le trait d’union qui nous relie a jamais tous les deux, mon amour.
Je prie chaque jour pour que Dieu, dans sa miséricorde, vous protege tous deux, mes trésors
et que nous soyons bientot réunis pour une vie de paix et de bonheur.

La derniere fois que je t’ai vue, tu entourais de tes bras protecteurs ton ventre arrondi tout en
me fixant de tes yeux pleins de larmes et je dois t’avouer que j’ai bien failli me jeter a tes genoux
pour embrasser ce réceptacle de notre amour infini. Tu me manques terriblement et jusqu’a
ces derniers jours, je voyais arriver avec appréhension le début d’une nouvelle année, a l’idée
de ne pas pouvoir te rejoindre. Je voulais venir féter ton anniversaire avec toi, ma douce et
avec notre fils et je désespérais a l'idée de cette guerre qui n’en finirait pas aussi vite qu’on
nous ’avait fait croire au début. Je suis terriblement inquiet de ne pas savoir si tu as assez de
nourriture pour toi et le petit. N’ oublie pas que tu peux t’adresser a nos voisins, les... Ils me
doivent des services en retour et Gertrude m’a promis la derniere fois que je I’ai vue qu’elle
prendrait soin de toi et du petit si la guerre durait trop longtemps.

Ici nous avons suffisamment de nourriture, ne t’inquiete pas pour moi, je t’en prie. Pense a toi
et au petit.



J’ai évoqué plus haut « jusqu’a ces derniers jours » parce que des évenements se sont produits
dernierement qui me redonnent un espoir fou et me comblent de bonheur, méme ici au milieu
de Uenfer. J’ai recu avant-hier une permission ! Oui, ma chérie, tu as bien lu, une permission
! Apres avoir réglé quelques détails administratifs avec mes supérieurs, je vais pouvoir revenir
au pays tres bientot et je ferai tout pour étre la, sans faute, le jour de ton anniversaire, pour te
serrer dans mes bras, ma douce et bonne amie, et faire tournoyer Pierre au-dessus de ma téte,
loin du bruit furieux des bombes et des obus.

Je t’aime tant, mon amour, que mon ceeur me fait mal en pensant aux jours qui me séparent
encore de toi, maintenant que je sais pouvoir retrouver bientot le paradis ! Tu es dans toutes
mes prieres et dans tous mes réves. Sais-tu que j’ai fait un réve étrange la nuit derniere ? J’ai
révé que je me trouvais d’un coté du fleuve, celui qui passe pres de notre ferme et ou nous
aimons aller nager, dans cette petite crique naturelle au milieu des arbres ou I’eau est calme,
on le grand saule plonge ses longues branches dans 'onde. A ’abri duquel nous avons fait
[’amour pour la premiere fois, t’en souviens-tu ma chérie ?

Je révais donc que je me tenais d’un coté du fleuve et que sur [’autre rive se trouvait une femme,
tres dgée, mais tres belle avec de longs cheveux gris qui cascadaient sur ses épaules, telle une
déesse. Cette femme me faisait signe de venir a elle. Elle parlait mais je ne I’entendais pas a
cause du bruit du vent a travers les branches. Mais j’étais convaincu au fond de moi que cette
femme qui m’attendait la-bas, c’était toi, ma chérie. Toi, avec des décennies de plus mais
toujours aussi belle et désirable, je t’assure ! Je t’ai reconnue a ton regard que je voyais
distinctement malgré la distance qui nous séparait. Ce regard intense et rempli d’amour que
tu m’as adressé quand nous nous sommes quittés. C’était un réve vraiment étrange mais il
semblait que tu me priais de t’attendre, de venir te chercher de ce coté-la de la rive et j’étais si
heureux, tu ne peux pas t’imaginer ! Je me rappelle avoir fait ce réve le soir apres avoir recu
ma lettre de permission et je me réjouissais tellement a l’idée de bientot te revoir.

Je ne sais pas pourquoi tu semblais si dgée, mais peu importe, dans quelques jours, je vais te
retrouver enfin et te serrer dans mes bras. Nous pourrons alors nous promener le long de la
berge et nous embrasser tout notre soil sous le saule. Nous serons réunis a jamais, du moins
le temps de ma permission ! Mon trésor, ma vie, je termine ici ces quelques lignes et j’entame
le peu de jours qui me séparent de toi, heureux comme je ne l’ai plus été depuis notre
séparation, plein de I’enchantement de savoir que tu m’attendras a ’arrivée du train, bientot,
tres bientot, sur un quai, sur une rive, peu importe. Je sais que tu m’attendras et que notre
bonheur sera complet au moment ot je t’enlacerai.

Ton mari qui t’aime plus que sa vie et qui compte les heures qui le séparent de toi.

Le visage baigné de larmes, Marie eut toutes les peines du monde a terminer sa lecture sans
hoqueter a chaque phrase, mais elle devait le faire pour sa grand-mere. Cette lettre était si
bouleversante et débordante d’un amour intemporel qu’elle en était compleétement retournée.
Et les similitudes avec 1’anniversaire et I’aspect de sa grand-mere ajoutaient encore a son
trouble. Elle n’osa pas regarder autour d’elle dans la chambre, sentant la lourde atmosphere de
tristesse qui y régnait, entendant simplement les reniflements discrets des autres membres de
sa famille. Son regard se posa uniquement sur sa grand-mere qui reposait la, si belle avec ses
longs cheveux gris en cascade sur ses épaules, tout comme 1’avait décrite son grand-pere.

Elle fut frappée pour la premiére fois par sa beauté. Son cceur se serra quand elle réalisa au bout
d’un court instant que sa merveilleuse grand-mere avait ouvert les yeux, d’ou s’étaient



échappées des larmes jaunes qui avaient glissé le long de ses tempes. Une goutte était restée
prisonniere au creux d’un ceil et ressemblait a une précieuse perle d’ambre dont le reflet étrange,
provenant de la lumiere du plafond, donnait encore une étincelle de vie a ce regard, alors que
cette dernicre, tout en douceur, s’était discretement retirée de ce corps meurtri par la maladie.
En outre, ce qui fit naitre en Marie une boule d’intense émotion qui déborda instantanément fut
de constater le bonheur ineffable qui marquait les traits enfin apaisés de son aieule. Ce regard
était posé sur I’éternité, de 1’autre coté de la rive. Sa grand-mere s’en était allée dans un léger
souffle de bonheur. Elle ne put s’empécher de se pencher sur le corps sans vie pour écouter si
le son ténu de sa respiration se faisait encore entendre. Mais tout était devenu silencieux, sa
grand-mere n’était plus 1a, elle avait enfin rejoint son bien-aimé”.

Marie leva ses yeux noyés de larmes et tourna son regard vers sa famille réunie en murmurant
d’une voix chevrotante :

— Grand-pere est enfin venu la chercher.



