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Sa Sceur

Le téléphone sonne ; il décroche ; il marque un temps. Il regarde devant lui, puis ses
mains, ses ongles. Il remet le téléphone dans sa poche. Il plante ses yeux dans les siens puis il
dit : Faut que je parte. Elle est morte.

Elle va vers lui. Elle I’enlace. Elle serre sa main. Elle cherche une réponse dans son
regard. Elle esquisse un sourire. Elle dit : tu reviens quand ?

Il part.

Il revient sur ses pas. Elle lui tend les clés. Il lui sourit. Il part. Plus tard, il revient. Les
bras chargés. Sur la patere, il attrape son tablier.

Il pousse la porte du laboratoire. L’inox glacial s’étale. La lumiére mordante du néon
s’impose apres deux hoquets familiers. Ses poignets sursautent au contact de 1’acier. Il baisse
ses manches. Il aligne outils et ingrédients sur le plan de travail. Il regarde droit devant lui.
Mécaniquement, il déballe et aligne : les ceufs, la farine, le beurre, le chocolat, les pommes, le
sucre, le jambon, le fromage, les oignons, les lardons, la créme, la viande hachée, le sucre
vanillé, les tomates, les citrons.

D’abord, I’entrechoc coutumier des ustensiles. Le couteau sur la planche, la plaque de
chocolat qui s’en va en morceaux rejoindre le fond du bol. C’est presque le souffle de la farine.
Le froufrou des sachets, le sucre, encore la farine. La danse des ceufs dont on reconnait le petit
bruit de rupture, de résignation. Il pétrit, hache, émonde. Il fouette. Il se bat. Des mots et des
casseroles. Le bras qui s’abat sur la ripe, le citron mis a nu. Des gestes pour attraper le couteau,
la spatule, le fouet. Le rouleau. La mort, 1’absurde. Encore le rouleau. Il ricane puis gueule.
L’évier se remplit avec fracas ; cuilleres, couteaux, fourchettes heurtent bruyamment le fond.
Echos de colere. Des heures durant, le fourmillement de la vie se heurte contre la mort. Des
heures durant, les gestes précis, enchainés-déchainés viennent buter contre la révolte.

Puis plus rien. L’armistice. Le temps. Le silence. La nuit.

Au petit matin, un capharnaiim gigantesque, titanesque s’étale. Les planches a découper
sont souillées de gras, de copeaux de viande, de résidus filandreux. Les bols essuient des
trainées de farce, de béchamel, de beurre durci. Les cuilleres, les couteaux, les fourchettes, les
louches gisent comme autant d’ames épuisées. Les épluchures confondues s’amoncellent
vidées de leur substance, réminiscentes, fatiguées. Les torchons chiffonnés sont abandonnés.
Lui, il dort. Enfant des chateaux de sable érigés. De souvenirs de la mer et du ressac. La téte
posée sur le tablier roulé en boule. Il dort. Autour, des petits pains tiedes aux pépites de chocolat



moelleuses et tendres blottis dans des paniers d’osier, des chaussons aux pommes innocents et
fiers se bousculent sur le rebord de plats recouverts de papier dentelle, des croissants potelés
fourrés d’amandes, grassement empilés sourient au matin et des rissoles bonhommes bombées
se rengorgent de leur bonheur replet.

Elle ouvre la fenétre ; elle presse son index sur I’interrupteur pour éteindre le néon ; elle
s’assied a ses coOtés. Elle regarde son visage ; elle pose une main sur son épaule ; elle pose sa
téte sur son épaule ; il ne se réveille pas ; elle le regarde encore ; elle se Ieve. Elle fait du caf€ ;
I’odeur épouse 1’aube et elle contemple les heures écoulées; les vies passées. Il se réveille ; il
fait mine de se lever ; elle avance d’un pas. Alors, il la regarde et dit : tu vois, ma sceur, je
I’aimais.



