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filets, ils ont accroché turbots, mérous et poulpes noircis. Sur des croix, ils ont cloué

qui une mouette, qui un goéland, et la encore, un cormoran, une sterne arctique, un
macareux. Tous figés par le fioul. La procession est partie du port pour se diriger vers la place
duvillage. Ils étaient tous la: les pécheurs, les mareyeurs, leurs familles et puis aussi les gens
des hameaux de l'intérieur des terres. Sur la place, devant I'église, ils se sont arrétés.

Ils ont salué les trois représentants des autorités qui les y attendaient avec Augusto.
Augusto, il avait tout organisé. Il s'était démené comme un diable pour qu'ils viennent, les
gens du gouvernement, pour voir, pour sentir, pour entendre. Oui, c’est a ceux-la qu'ils
voulaient crier leur colére et leur tristesse.

Julio, le vétéran, s'est avancé vers les visiteurs et a pris la parole. Il était encore plus
courbé que d’habitude et sa barbe avait blanchi d'un coup. Comme si elle avait trempé dans
I'hiver. Il leur a d’abord dit comme leur céte était belle, avant. Et riche et généreuse. Oui,
tellement prodigue. Depuis des générations, qu'elle les nourrissait. Méme que certains vivaient
plutot bien grace a elle. Et puis, pendant les fétes, c'était toute 'Espagne et les pays alentour
qu'elle régalait de moules et de pouces-pieds.

Ensuite, ca a été au tour d’Augusto. Augusto était encore jeune, lui. C’était un meneur,
une téte brilée. Il n'y a pas si longtemps encore, il s'était méme mis a dos toute la commu-
nauté, parce qu'il avait frayé avec les bateaux-usines, ceux qui raclaient les fonds marins et
les laissaient exsangues. Mais ce jour-la, Augusto ne frimait plus et ses meches charbon
tremblaient de rage. La voix grave, il a d’'abord remercié les trois hommes en costume cravate
d’étre la. Et puis, les regardant I'un apres 'autre droit dans les yeux, il a rappelé ce qui s'est
passé ce fameux jeudi, au matin. Ils savaient qu’elle allait arriver, la marée noire, mais le
choc, il aquand méme été immense. La pernicieuse, cela faisait des semaines qu'elle s'étalait
au large, narquoise, et n'attendait qu'un coup de vent pour attaquer. Il a raconté qu'ils ont
sonné les cloches et sont allés voir.

C’était terrible de découvrir les premiers poissons échoués, les premiers crustacés empé-
trés dans la pate au mazout. Et le sable, leur beau sable si léger, qui collait a leurs chaussures
par paquets. Ils ont alors retroussé les manches. Quelle saloperie! Un travail impossible, de
titan. A tout moment, des lames sombres déferlaient. Avaient-ils déja essayé, ces messieurs,
de séparer une goutte d’huile de I'eau dans une baignoire? Et deux, et trois et mille gouttes?
Le soir, ils n’arrivaient pas a se débarrasser du cambouis et de 'odeur nauséabonde. Leur
estomac en était tout retourné.

Ca a duré des semaines. De la mer, 'horreur n’arrétait pas d’arriver. Mais ils se sont
battus, furieusement. I1s ont traqué les yeux du bouillon, les ont poursuivis, repéchés; ils ont
écumé la couche de fioul avec force pelles, batons, seaux, casseroles, cuilleres et parfois méme
a pleines mains. Que d’habits, que de bottes, que de sueur, que de désespoir, que de larmes
ils ont laissé dans la nappe empestée! Les barriéres anticontamination et les aspirateurs a
pétrole, merci, ce n'étaient que des belles promesses vides: ils avaient été balayés a la premiere
bourrasque. Eux, c'était avec leurs barques et leurs corps qu'ils s'étaient jetés dans la bouil-
labaisse fétide et poisseuse pour défendre leur gagne-pain.

Dans des paniers portés par les enfants, ils ont mis les coquillages englués. Dans les

A bout de forces, Augusto s'est tu un moment. Et puis, lentement, il a repris son récit, la
gorge nouée, les yeux maintenant rivés sur les souliers vernis des visiteurs.

Un jour, cela s'était arrété. Les vagues qui venaient du large sont redevenues bleues,
vertes, blanches. Les uns apres les autres, ils ont alors repris la mer. Mais matin apres matin,
leurs bateaux ne ramenaient qu'une péche souillée et pourrie. Qu'ils aillent voir eux-mémes,
ces messieurs, s'ils n’avaient pas peur de se salir. La cote, leur cote, était bel et bien morte.
C’était pour cela qu'eux, les pécheurs, avaient décidé de se rassembler la, sur la place, avec
leurs filets et paniers débordant de cadavres puants, gluants et noirs et de les inviter, eux les
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gens du gouvernement, a mettre le nez dedans. Et maintenant, qu'ils leur disent ce qu'ils
allaient tous devenir!

Apres, laissant plantés la les notables, tout chargés qu'ils étaient, ils sont repartis silen-
cieux du coté de l'océan, du coté sauvage, la ou ils aimaient bien venir féter le solstice d'été.
Ils ont rendu les crustacés et les poissons a la mer. Dans le sable, ils ont planté les croix sur
lesquellesils avaient cloué mouette, goéland, cormoran, sterne arctique et macareux. Ils ont
jeté des fleurs dans les vagues. Et puis, ils sont rentrés au village.

Je veux pas devenir vieille

Je veux pas devenir vieille.

Je veux pas que mes seins pendouillent.

Je veux pas que ton ventre gondole.

Je veux pas que tes ardeurs s'étiolent.

Je veux pas que nos ceeurs se lassent.

Je veux pas de hanche en plastique.

Je veux pas d’appareil auditif.

Je veux pas de déambulateur.

Je veux pas lire mon journal sur ipad.

Je veux pas que le frigo désemplisse.

Je veux pas non plus qu'on me le remplisse.
Je veux pas que les enfants me voient flétrir.
Je veux pas que le crabe s'en prenne a mes amis.
Je veux pas que 'Alzheimer les réquisitionne.
Je veux pas partir apres sceurs et voisins.

Je veux pas étre abonnée aux cimetiéres.

Je veux pas que tes neurones s'embrouillent.
Je veux pas que ma téte yoyote.

Je veux pas te promener en fauteuil roulant.
Je veux pas que tu me précedes.

Je veux pas que tout soit derriére.

Je veux pas devenir trop vieille.

Refuge de Chaumailloux

16h

A portée de main, une anémone déja passée, égarée dansla prairie sauvage. Elle ébouriffe
sa houppette a la brise. Se trémousse sur sa tige élastique, tout étourdie du crépitement des
machines a écrire des grillons. Elle alterne bains de soleil, d’humus, d'azur. Attend une visite,
peut-étre. Ce que ca peut décoiffer le vrombissement d'un bourdon insistant!

18h

A portée des godillots crénelés, un troupeau de moutons. Perles de laine grise qui s'égrenent
et puis dévalent, déboulent, roulent-boulent par grappes, par vendanges entieres. A grands
renforts de jérémiades.

20h

A portée des yeux, en contrebas, les paturages palpitent sous la lumiére rasante. Mais
qui donc les a saupoudrés de safran? Déchaussées, réunies en rateliers ou érigées en cairns-
phares, une armée de molaires repues de calcaire les cernent, les dévorent de toutes parts.

21h

A portée de ciel, en ombre chinoise, se découpent les falaises, les combes, les pics et les
pentes. Dernier relief gommé sur la gauche, a I'est. Magma encre, soudain, tout autour, ci-
selé a I'infini en son sommet.

22h

... Hors de portée, le firmament a peine bleuté encore. La nuit descend, silencieuse, frolant
au passage ses bergeres. Une a une, elles ouvrent un ceil pétillant ou lunaire. Pour veiller,
des mille et un recoins de la votte-cloche. Sur la fleur, les moutons, la plaine et la montagne
maintenant assoupis.
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