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bio
Cornélia de Preux est née à Vienne en 1959. Après avoir 
grandi en Valais, elle a étudié les Lettres à l’université de 
Genève puis a vécu plusieurs années en Suisse aléma-
nique avant de s’installer à Lausanne. Elle collabore à 
diff érents organismes en tant que journaliste spécialisée 
dans l’environnement et est également traductrice. Elle est 
l’auteure de deux romans.  

Les trois textes que nous publions ici sont extraits de son 
premier recueil de nouvelles, La fi n des haricots, à paraître 
en février dans Hors-d’œuvre, une nouvelle collection des 
éditions lausannoises Plaisir de lire. L’ouvrage réunit une 
trentaine d’instantanés saisis ici ou là. Des tranches de vie 
qui, tel un kaléidoscope, dessinent les contours d’un 
monde ni blanc ni noir, mais joyeusement bigarré.    
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CORNÉLIA DE PREUX

Dans des paniers portés par les enfants, ils ont mis les coquillages englués. Dans les 
fi lets, ils ont accroché turbots, mérous et poulpes noircis. Sur des croix, ils ont cloué 
qui une mouette, qui un goéland, et là encore, un cormoran, une sterne arctique, un 

macareux. Tous fi gés par le fi oul. La procession est partie du port pour se diriger vers la place 
du village. Ils étaient tous là: les pêcheurs, les mareyeurs, leurs familles et puis aussi les gens 
des hameaux de l’intérieur des terres. Sur la place, devant l’église, ils se sont arrêtés. 

Ils ont salué les trois représentants des autorités qui les y attendaient avec Augusto. 
Augusto, il avait tout organisé. Il s’était démené comme un diable pour qu’ils viennent, les 
gens du gouvernement, pour voir, pour sentir, pour entendre. Oui, c’est à ceux-là qu’ils 
voulaient crier leur colère et leur tristesse. 

Julio, le vétéran, s’est avancé vers les visiteurs et a pris la parole. Il était encore plus 
courbé que d’habitude et sa barbe avait blanchi d’un coup. Comme si elle avait trempé dans 
l’hiver. Il leur a d’abord dit comme leur côte était belle, avant. Et riche et généreuse. Oui, 
tellement prodigue. Depuis des générations, qu’elle les nourrissait. Même que certains vivaient 
plutôt bien grâce à elle. Et puis, pendant les fêtes, c’était toute l’Espagne et les pays alentour 
qu’elle régalait de moules et de pouces-pieds. 

Ensuite, ça a été au tour d’Augusto. Augusto était encore jeune, lui. C’était un meneur, 
une tête brûlée. Il n’y a pas si longtemps encore, il s’était même mis à dos toute la commu-
nauté, parce qu’il avait frayé avec les bateaux-usines, ceux qui raclaient les fonds marins et 
les laissaient exsangues. Mais ce jour-là, Augusto ne frimait plus et ses mèches charbon 
tremblaient de rage. La voix grave, il a d’abord remercié les trois hommes en costume cravate 
d’être là. Et puis, les regardant l’un après l’autre droit dans les yeux, il a rappelé ce qui s’est 
passé ce fameux jeudi, au matin. Ils savaient qu’elle allait arriver, la marée noire, mais le 
choc, il a quand même été immense. La pernicieuse, cela faisait des semaines qu’elle s’étalait 
au large, narquoise, et n’attendait qu’un coup de vent pour attaquer. Il a raconté qu’ils ont 
sonné les cloches et sont allés voir. 

C’était terrible de découvrir les premiers poissons échoués, les premiers crustacés empê-
trés dans la pâte au mazout. Et le sable, leur beau sable si léger, qui collait à leurs chaussures 
par paquets. Ils ont alors retroussé les manches. Quelle saloperie! Un travail impossible, de 
titan. À tout moment, des lames sombres déferlaient. Avaient-ils déjà essayé, ces messieurs, 
de séparer une goutte d’huile de l’eau dans une baignoire? Et deux, et trois et mille gouttes? 
Le soir, ils n’arrivaient pas à se débarrasser du cambouis et de l’odeur nauséabonde. Leur 
estomac en était tout retourné. 

Ça a duré des semaines. De la mer, l’horreur n’arrêtait pas d’arriver. Mais ils se sont 
battus, furieusement. Ils ont traqué les yeux du bouillon, les ont poursuivis, repêchés; ils ont 
écumé la couche de fi oul avec force pelles, bâtons, seaux, casseroles, cuillères et parfois même 
à pleines mains. Que d’habits, que de bottes, que de sueur, que de désespoir, que de larmes 
ils ont laissé dans la nappe empestée! Les barrières anticontamination et les aspirateurs à 
pétrole, merci, ce n’étaient que des belles promesses vides: ils avaient été balayés à la première 
bourrasque. Eux, c’était avec leurs barques et leurs corps qu’ils s’étaient jetés dans la bouil-
labaisse fétide et poisseuse pour défendre leur gagne-pain. 

À bout de forces, Augusto s’est tu un moment. Et puis, lentement, il a repris son récit, la 
gorge nouée, les yeux maintenant rivés sur les souliers vernis des visiteurs. 

Un jour, cela s’était arrêté. Les vagues qui venaient du large sont redevenues bleues, 
vertes, blanches. Les uns après les autres, ils ont alors repris la mer. Mais matin après matin, 
leurs bateaux ne ramenaient qu’une pêche souillée et pourrie. Qu’ils aillent voir eux-mêmes, 
ces messieurs, s’ils n’avaient pas peur de se salir. La côte, leur côte, était bel et bien morte. 
C’était pour cela qu’eux, les pêcheurs, avaient décidé de se rassembler là, sur la place, avec 
leurs fi lets et paniers débordant de cadavres puants, gluants et noirs et de les inviter, eux les 
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gens du gouvernement, à mettre le nez dedans. Et maintenant, qu’ils leur disent ce qu’ils 
allaient tous devenir!

Après, laissant plantés là les notables, tout chargés qu’ils étaient, ils sont repartis silen-
cieux du côté de l’océan, du côté sauvage, là où ils aimaient bien venir fêter le solstice d’été. 
Ils ont rendu les crustacés et les poissons à la mer. Dans le sable, ils ont planté les croix sur 
lesquelles ils avaient cloué mouette, goéland, cormoran, sterne arctique et macareux. Ils ont 
jeté des fl eurs dans les vagues. Et puis, ils sont rentrés au village. 

Je veux pas devenir vieille

Je veux pas devenir vieille. 
Je veux pas que mes seins pendouillent. 
Je veux pas que ton ventre gondole.   
Je veux pas que tes ardeurs s’étiolent. 
Je veux pas que nos cœurs se lassent. 
Je veux pas de hanche en plastique. 
Je veux pas d’appareil auditif. 
Je veux pas de déambulateur. 
Je veux pas lire mon journal sur ipad.
Je veux pas que le frigo désemplisse. 
Je veux pas non plus qu’on me le remplisse. 
Je veux pas que les enfants me voient fl étrir. 
Je veux pas que le crabe s’en prenne à mes amis. 
Je veux pas que l’Alzheimer les réquisitionne.
Je veux pas partir après sœurs et voisins. 
Je veux pas être abonnée aux cimetières. 
Je veux pas que tes neurones s’embrouillent.  
Je veux pas que ma tête yoyote.
Je veux pas te promener en fauteuil roulant. 
Je veux pas que tu me précèdes.
Je veux pas que tout soit derrière.   
Je veux pas devenir trop vieille. 

Refuge de Chaumailloux

16 h
À portée de main, une anémone déjà passée, égarée dans la prairie sauvage. Elle ébouriffe 

sa houppette à la brise. Se trémousse sur sa tige élastique, tout étourdie du crépitement des 
machines à écrire des grillons. Elle alterne bains de soleil, d’humus, d’azur. Attend une visite, 
peut-être. Ce que ça peut décoiffer le vrombissement d’un bourdon insistant!

18 h
À portée des godillots crénelés, un troupeau de moutons. Perles de laine grise qui s’égrènent 

et puis dévalent, déboulent, roulent-boulent par grappes, par vendanges entières. À grands 
renforts de jérémiades. 

20 h
À portée des yeux, en contrebas, les pâturages palpitent sous la lumière rasante. Mais 

qui donc les a saupoudrés de safran? Déchaussées, réunies en râteliers ou érigées en cairns-
phares, une armée de molaires repues de calcaire les cernent, les dévorent de toutes parts. 

21 h
À portée de ciel, en ombre chinoise, se découpent les falaises, les combes, les pics et les 

pentes. Dernier relief gommé sur la gauche, à l’est. Magma encre, soudain, tout autour, ci-
selé à l’infi ni en son sommet.

22 h
… Hors de portée, le fi rmament à peine bleuté encore. La nuit descend, silencieuse, frôlant 

au passage ses bergères. Une à une, elles ouvrent un œil pétillant ou lunaire. Pour veiller, 
des mille et un recoins de la voûte-cloche. Sur la fl eur, les moutons, la plaine et la montagne 
maintenant assoupis. 
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