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GUERRE DES CADEAUX

Un mari normal, c’est-a-dire un étre qui n’est ni spécialement malheureux, ni
frénétiquement heureux, ni triste comme un chien de chasse, ni exalté comme
un rossignol, ne voit jamais arriver la période des voeux et des cadeaux sans
une secréte horreur.

Quand sa femme commence par dire aussitot passé 1’été de la Saint-Martin :
« Est-ce qu’'on commande cette liseuse pour ta mére ? Mais non, ce n’est pas
trop tot. Tu veux toujours faire les choses au dernier moment. Et qu’est qu’on
décide pour les Duterrier ? Comment, rien du tout ! Mais chéri c’est toi-méme
qui a dit qu’ils avaient besoin de fourchettes a fondue », le mari ressent le
méme coup au cceur que si Madame lui annoncait l'arrivée d'une amie
d’enfance a elle, une amie qu’il jalouse parce qu’elle connait des secrets



d’enfance qu’il ignore, une invitée qu’il faut « sortir » alors qu’il aimerait aller
se coucher en mangeant une pomme, une intruse, enfin, qui éclate dun rire
de complicité féminine auquel il ne peut prendre part. Avec cette différence,
toutefois, que 'amie finit par s’en aller (« Tu aurais bien du la retenir un peu,
chéri. Ce que tu peux étre ours, parfois »), alors que les fétes et les voeux
reviennent chaque année, durent de plus en plus longtemps et exigent, comme
les piéces historiques, une grande mise en scéne, des décors ruineux et des
appels de trompettes.

A la premiére alerte, a la premiére apparition dune branche de sapin
saupoudrée de mica, dans les vitrines, d’ampoules €lectriques en guirlandes,
dans les rues principales, les maris révent de disparaitre, les uns a la péche,
les autres au fond des cafés, les autres, enfin, bien a ’abri dans leur bureau
ou ils seraient préts a soutenir un siége de quarante jours. Mais la civilisation
les tient a la gorge. Ils se contentent alors de dire a leur femme bien-aimée :
« En tout cas, il ne faut pas m’offrir quelque chose. Je n’ai besoin de rien, c’est
ridicule ces cadeaux. », et a leurs copains d’infortune : « Qu’est-ce que tu fais,
le 31 ? Je me réjouis que ces fétes soient passées. ».

Les cadeaux et les voeux, Mesdames, sont notre ceuvre. C’est nous qui
maintenons cette tradition en dépit de la sourde hostilité masculine. Tandis
qu’en face on vivrait de pain et de noix, vétu d’'un pagne-serpilléere, dans une
niche-lit dont on ne changerait jamais, au grand jamais, la paille, avec une
barbe délicieusement drue et un pelage de chat sauvage, notre clan a nous a
perdu le souvenir des aurochs et des tabourets de silex. Il se plait dans le luxe
et 'apparat. Ce n’est qu’en janvier qu'on pense au dentiste, aux jours qui
fuient, au ressemelage des souliers. Décembre convient a notre beauté et a
notre ame. Nous nous épanouissons, comme des nénuphars sur les étangs de
I’été, pendant cette période de projets et d’exaltation, ou l'on échange des
cravates, des parfums et des baisers officiels sur un vague fond de cloches et
de musique de jazz.

Mais on aurait mauvaise grace — sans compter que ce serait maladroit — a
médire des femmes et des hommes a cette époque ouatée de I'année, ou tout
n’est qu’effusion et souhaits. Hatons-nous donc de dire que, a la vérité, si les
hommes détestent les embrassades et les serpentins du Nouvel-An, c’est qu’ils
ont la pudeur de leurs sentiments, et que la vraie raison qui pousse leurs
compagnes gracieuses a faire des cadeaux et a en recevoir, c’est qu’elles sont
créées précisément pour cette mission-la, ou leur esprit d’invention et leur
fraicheur font 'admiration des connaisseurs. Elles qui oublient leur parapluie
et leurs rendez-vous ennuyeux, elles se souviennent de tout quand il s’agit de
faire plaisir, des gouts changeants de leur petit garcon, de la teinte exacte
d’une robe, de la largeur d’épaule de leur neveu et de la couleur des yeux de
leur amie de Londres. Les maris savent bien qu’elles les battent d'une bonne
longueur dans ce domaine, et s’ils bougonnent ou sont génés en coupant les
ficelles dorées de Noél, c’est parce qu’ils refusent de se laisser attendrir en
public.
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