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Sur les femmes qui écrivent...

Le sujetestextrèmementdélicat.Car il y’aécrireetécrire.Jene
sais plus quelle mauvaise langue masculine disait, parlant des
écrivassières:

- “ Elles sont semblables aux artichauts: Beaucoupde
feuilles, pas beaucoup de coeur…”

C’est assez sommaire et assez rigolo. C’est parfois vrai.
… Jemerendsparfaitementcomptequemavoisinedecolonne,
une sorte d’Odette Pannetier romande, écrit des choses roses,
ou sentimentales, ou charmantes.
A côté des Georges Sand, des Marceline Desbordes-Valmore,
desColette,desAndréCorthis,desJeanneRamel-Calsetdetant
d’autres, nous avons des Mme de Staël (Suisseaprèstout),des
Mme de Montolieu, des Rosalie de Constant, (voir des lettres
récemment réunies avec talent par Mme Roulin), des Mlle
Pradez (qu’Henry Bordeaux venait souvent voir à la petite
chablière), des Berthe Vuillemin, Alice Rivaz, Colette Muret,
Anne-Marie Wust, Suzanne Delacoste(ici présente,qui vanous
donner bientôt, chez Flammarion, “Fédora et la solitude”) et
tant d’autres aussi…
Les femmes écrivent beaucoup et de plus en plus…
… Et je lis avec attention, quand j’ai le temps, les “courriers
féminins” de nos périodiques de la “femme et du foyer”.
Ils sont à la fois émouvants et gondolants. Quelle tendance à
l’immatérialité! Et en même temps quel réalisme “...Des Eves
culinaires et sentimentales demandent synchroniquement des
remèdes pour maigrir, des recettes pour améliorer les peaux
grises, le titre du plus époustouflant roman d’amour, et la
meilleure manière de retenir au nid le mari saisi par ledémon
de midi...à quatorze heures. Sans parler de l’âme qui en prend
un bon coup! … C’est toute révérence parler, à se tapoter
doucement le crâne en cadence contre le dernier bouquin de
Sartre, revu par Delly!...
Ombres de Gyp, tendez vos pièges et vos embûches!Vousêtes
bien servies!...
Oui en ce siècledutéléphoneetdelamachineàécrire,oùMme
de Sévigné elle-même se contenterait de cartes postales en
sténo, et Mme Gérard d’Houville de “billets durs”, les femmes
maintiennent, tant bien que mal, le goûtdelalittératureetdes
phrases qui finissent correctement.
L’homme ne lit plus, hormis de rares exceptions. Il parcourt.
Quand il cherche une maxime profonde, il invente et prétend
que c’est de Chamfort.
Renan, je crois, disait (à moins que ce soit Stendhal).

- “A Paris, l’amour est fils du roman…”
Nos compagnes le savent merveilleusement. A cette nuance
près qu’avec le journal et la radio, l’importancedescapitalesa
diminué: Paris, place publique, c’est le monde!...
Les femmes se cramponnent au rêve. Nous aussi. Mais nous
avons, en plus, l’esprit de géométrie. Et nous sommes en
moyenne un peu plus pressés.

Jean PEITREQUIN.

J’aimerais bien connaître, ô habile voisin de colonne qui nous
couvrez toutes de fleurs si enivrantes, je voudrais connaître la
critique qui a trouvé cette boutade sur les artichauts. Ça n’était
pas Jules Baillods, assurément, et encore moins, grands dieux,
HillaireTheurillat.Il aurait falluquecesdeuxcontempteursdela
littérature féminine eussent, l’unet l’autrelesensdel’humour…
Et nel’apasqui veut,n’est-cepas,JeanPeitrequinqui dissimulez
dans vos livres etdansvosarticles,sousvotreironielégère,tout
l’arc-en-ciel des émotions. (Comme c’est bien dit! Je suis
contente de moi!)
Beaucoup de feuilles, pas beaucoup de coeur? Alors que,
précisément, le défautdesfemmesqui écrivent,notredéfaut,est
d’offrir le dit coeur en pâture au premier venu. (Sauf votre
respect, le lecteur est un peu le premier venu). Lisez les
romancières anglaises. Que de tendresses et de larmes cachées,
que d’amants trop aimés, que de vies centrées exclusivement. -
les malheureuses!- sur l’amour.Et lesFrançaises?DeMmedeLa
Fayette à Germaine Beaumont, en passant par la toute grande
Colette, on a toujours l’impression qu’elles racontent, avec une
tranquille impudeur, leurs propres expériences. On a parlé, à
propos, des romans féminins, de déshabillage en public. Cette
expressionest ,convenons-en,moinsdrôlemaisplus justequela
boutade des artichauts.
Mais les romancières ont un défaut que les hommes ne leur
pardonneront jamais: elles sont incapables de mettre en scène
des personnages masculins qui se tiennent debout, ou d’en faie
autre chose que de pâles figurants. Pierre Girard dirait: des
bas-reliefs. Songez par exemple aux héros de Colette; toute
l’ombre est pour eux, alors que les femmes et les chattes
baignent dans une lumière éclatante.
Je soupçonne les hommes d’être mortifiés de la place minime
que nous leur faisons dans nos oeuvres immortelles… C’est
pourquoi ils nous lisent si peu, en diagonale, en piaffant.
Tandis que les romancières bâtissent souvent leur histoire
entière sur une héroïne. Ils emploient même le “je” de la
confession, et nous nous retrouvons tout fait. Rarement une
fausse note, rarement une réaction qui nous soit étrangère. Ils
nous connaissent mieux que nou-mêmes, ces hypocrites qui
prétendent renoncer à comprendre l’éternel féminin.
Mais comme c’est flatteur, Mesdames, de penser que nous
sommes la source de leur inspiration.

Suzanne DELACOSTE


