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Ce roman que publient les Editions Rencontres, à Lausanne, je l’ai lu en une 
nuit, tenu constamment en haleine et me demandant où l’auteur voulait me 
conduire. 
Comment se fait-il qu’après avoir compris que c’était nulle part, je n’en 
éprouvai ni déception, ni regret ? 
Simplement j’étais une fois de plus émerveillé de constater combien les 
femmes qui s’entendent à « faire de l’ordre » un peu partout n’en mettent 
aucun dans leurs sentiments. 
Il en est de ce roman comme de ces sacs à main où la photographie de l’aimé 
voisine avec un bâton de rouge et où la clef de l’appartement disparaît sous 
de menu objets : la propriétaire seule peut s’y retrouver en le vidant sur la 
table. 
C’est vrai, cependant, que si elle vous autorise à l’explorer, vous y prenez un 
plaisir où la curiosité le dispute à l’angoisse et à la tendresse : toute une vie 
en si peu de choses ! 
Suzanne Delacoste a vraiment, en écrivant son livre, accumulé les difficultés. 
Pas de plan, pas de construction, pas d’architecture. 
Elle nous raconte l’histoire d’une jeune fille qui, pour conquérir un jeune 
homme, danse sa pavane et finit par se retrouver seule. 
Un beau sujet de conte, à condition d’ordonner les phrases de ce jeu peut être 
inconscient, vers un aboutissement fatal, et d’en accuser les points essentiels. 
Et bien ! non. 
Suzanne Delacoste mêle au thème initial des thèmes secondaires, passe d’une 
époque à une époque antérieure et nous donne un peu l’impression de rêver 
tout haut, mais comme elle a le don de la narration on l’écoute indéfiniment. 
C’est après seulement qu’on se dit qu’elle aurait pu résumer tout cela en 
cinquante pages. 
Et pourtant, elle en ajouterait encore qu’on la suivrait jusqu’au bout. 
Un roman ? 
Si l’on veut, en filigrane : 
Un très léger fil conducteur qui tantôt s’estompe et tantôt s’élargit, se perd 
dans un écheveau de confidences, sans qu’on soit très sûr que le dernier bout 
corresponde au premier. 
Allez donc, avec vos gros doigts, démêler ce peloton ! 
Le désordre est, d’ailleurs, partout : 
Les personnages principaux restent flous, sans visage précis, les paysages, 
même ensoleillés, s’estompent, et l’auteur intervient au milieu de ce chaos 
comme Père Eternel au début des siècles, pour commenter la situation, prêter 
sa voix à la nature et sa sensibilité aux hommes. 



Avec, en plus, une bien plaisante désinvolture. 
Plus je songe à ce livre où le récit parfois tourne au piquant bavardage et plus 
je me dis que traité par une autre, il n’aurait pas trouvé grâce aux yeux du 
lecteur. 
Il a fallu un particulier talent à Suzanne Delacoste pour nous intéresser 
chapitre après chapitre, au milieu de tant de digressions, non pas à une 
histoire, mais à des moments d’une destinée humaine et aux réflexions que 
ces moments lui inspirent. 
C’est ce talent qui m’a touché, ce talent qui lui permet d’écrire avec un égal 
bonheur ces petits billets où la malicieuse observation se teinte de mélancolie 
et ces nouvelles où la sensualité transparait sous les mots, avec infiniment de 
tact. 
Et tout cela est tellement sensible ! 
Suzanne Delacoste suggère plus qu’elle ne peint mais ce pouvoir de 
suggestion, qu’il s’agisse d’un furtif émoi de la chair, d’un instant de la journée 
ou l’expression d’un sentiment, est troublant d’efficacité. 
Les pages de ce journal – car c’est de cela qu’il s’agit après tout – ne sont 
jamais insignifiantes. 
Celles que j’ai préférées, moi qui ai connu l’affreux internat, sont aussi les 
plus drôles et les plus désespérantes à la fois : 
Elles concernent cette vie en vase clos que derrière leurs hauts murs les filles 
menaient parallèlement à la nôtre. 
Suzanne Delacoste en parle avec une ironie d’autant plus redoutable qu’elle 
rend l’écho lointain d’une peine enfantine. 
L’observation, une observation lucide nous restitue dans sa vérité ce milieu 
où les dévotions se déroulaient à la chaîne et où la terreur du Malin peuplait 
les nuits de cauchemars. 
Tout ce qu’elle dit je l’ai vécu. 
C’était vraiment aussi bête que ça, aussi absurde. 
J’admire Suzanne Delacoste de n’avoir pas cédé, 
dans ces vivants tableaux, à une verve vengeresse 
et je crois qu’elle a eu raison. 
Il suffit de croquer les gens et les choses tels qu’ils 
sont pour aller au-delà de la satire, à la vérité la 
plus nue. 
Suzanne Delacoste a le courage aujourd’hui d’en 
sourire, alors que moi je n’y pourrais songer sans 
un sursaut de colère, mais ce sourire aigu, 
appuyé, clairvoyant, est plus dangereux qu’un 
jugement sommaire. 
L’humour, c’est l’arme secrète de Suzanne 
Delacoste, un humour si bienveillant qu’il se 
confond parfois avec la pitié. 
Si vous voulez savoir comment l’esprit vient aux 
filles, lisez Pavane pour l’amour manqué et surtout 
toutes ces pages sur l’internat qui sont, à mon 
avis, les meilleures de l’ouvrage, les mieux 
enlevées, les plus irrévérencieuses. 
En tout cas, moi, je les relirai. A. M 

 


