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De la méme auteure chez Plaisir de Lire :

Jeanne: http://www .plaisirdelire.ch/produit/jeanne
Catherine, jeune historienne vivant a Paris, ne connait pas le passé de ses parents et
reproche a sa mere Jeanne son silence a ce sujet. Quand son oncle maternel meurt,
Catherine part en Belgique vider sa maison. La ville de Gand, la maison de ’oncle,
I’ouvrent a I’univers de la jeunesse de Jeanne.
Cette histoire de famille a deux voix, celles de deux femmes — mere et fille —, nous fait
vivre I’amour interdit de Jeanne et d’un prétre dans la Belgique de I’apres-guerre.
Tout en remontant le cours du passé de sa mere, Catherine rencontre elle aussi I’amour. Le
présent de Catherine se construit au fil des rencontres et des découvertes entre Gand, Paris
et la Provence, dans un récit familial intimiste qui traverse les époques. Catherine
parviendra-t-elle a trouver ses racines?

LE PHARE

On dit que les gardiens de phare le sont de pere en fils. Pourtant le Pere était paysan. Nous
avions des moutons dans la montagne de Nice, et quelques arpents de vigne. La maison,
adossée a la bergerie, demeurait tout le jour dans I’ombre d’immenses peupliers aux
racines plongeant dans la Douce, notre riviere. Son filet argenté traversait le pré aux bétes,
emplissait le bassin derriere la grangette, et cascadait longtemps jusqu’a la mer.

Depuis le sommet de la prairie, par temps clair, la mer horizon, réve de notre enfance,
étincelait de tous ses lapis. Le Pere en parlait parfois. Il était allé jusqu’a Marseille faire
son service militaire, s’était mélé aux marins dans les bars du port et avait ramené leurs
histoires fabuleuses de baleines blanches et de tempétes.

Dans ces moments, la Mere arrétait de filer, levait la téte et écoutait, le regard lointain. Née
dans le village voisin, elle n’était jamais descendue de la montagne.

Quant a nous, nous grandissions, et avec les années le désir de goliter cette mer
extraordinaire nous habitait de plus en plus fort.



Dehors le vent est passé a quarante noeuds au moins. Crétes ourlées d’écume, les vagues
s’abattent avec furie sur le rocher et se cassent en mille éclats. Si la tempéte est aussi forte
que la radio I’annonce, demain je ne verrai plus rien, les fenétres du phare seront opaques
d’embruns, le ciel noir labouré de galops menacants, la mer déchainée. J’attends la
tourmente avec calme.

La reléve aurait di arriver la semaine passée mais Guilhem n’est pas venu. Sans doute une
nouvelle panne du bateau. A tour de réle nous pilotons les quelques miles de la cote a
I’1lot, notre esquif chargé de vivres pour un mois.

J’écris, assis a ma table face a la Grande Bleue, et parfois je caresse le chat. C’est le chat
du phare, Anasthase, un chaton quand il a débarqué avec Guilhem il y a quelques années.
Il est bon compagnon, tendre et discret. Relire les quelques livres que j’ai ou ceux apportés
par bateau le mois passé ne me tente pas.

Depuis hier je n’ai plus de vin. J’aime celui de chez nous, la-haut, réche, au parfum de
garrigues.

La Mere craignait les récits de naufrages, serrait son chéle autour de ses épaules et se
taisait. Pierre, lui, les adorait, il vivait pour ces minutes, et restait exalté des jours durant.
C’est moi qui le tirais de ses songes au petit matin et le chassais dehors mener les bétes
plus haut dans le pacage, du pain et des olives dans la musette.

Pierre, mon petit frére. J'ignore ou il vogue en ce moment. Dans sa dernicre lettre il
évoque un commerce de plantes et d’animaux rares dans les mers du sud. Nous ne sommes
plus jeunes, mais il reste mon petit frére, celui qui part en mer au loin, quand moi, je suis
amarré a mon phare. Un jour d’avril, c’était peu de temps apres la mort de Cédme, nous
sommes descendus, notre barda sur le dos, par le chemin tortueux qui meéne a la mer. Nous
avons senti 1’iode et le sel et nous sommes a tout jamais laissés ensorceler par la
Méditerranée. La méme qui lance les coups de boutoir de ses eaux furieuses contre mon
phare.

J’ai vomi sans relache durant notre premicre sortie en mer, teint vert et estomac torturé,
enfermé dans la cabine, alors que Pierre prenait possession du rafiot, tirait les filets avec
les vieux et le soir venu trinquait a leur rhum de contrebande. Aujourd’hui encore rien n’y
fait, le mal de mer me terrasse des 1’instant ou mes pieds quittent la terre ferme. Gardien de
phare, c’est presque marin, pour ceux comme moi qui ne peuvent naviguer. Pierre, lui,
sillonne les mers lointaines.

Deuxieme matin de tempéte. J’ai di renforcer le fenétron qui donne a 1’ouest, 1’eau perlait
autour du joint usé. Je rapporterai du port des rouleaux de cuir souple pour colmater les



N

angles. Je crois que le vent souffle a cinquante-deux nceuds, trop fort pour que j’aille
vérifier dehors. Une fois les chiffres consignés dans le grand cahier du phare, je range le
registre. Apres quinze ans je ne sais toujours pas si une fois revenu au port il sera ouvert et
par qui.

Je n’ai plus de pain ce soir, mais encore quelques biscuits et des conserves. La radio ne
fonctionne plus depuis hier. Le chat est roulé en boule sur I’une des deux chaises de la
piece, insensible aux éléments. Ce n’est pas la premiere fois que lui et moi sommes captifs
dans notre tour. Il y a quelques années, a la fin de 1’été, un cyclone nous a laissés sans
€lectricité et a court de vivres pendant une semaine. Ces jours d’isolement complet ne me
font pas peur, je dors paisiblement.

Le vent a encore forci ce matin et un oiseau égaré, une sterne je crois, s’est écrasé contre la
vitre, aussitot balayé par une bourrasque. On dirait que le jour ne va pas se lever
aujourd’hui, les rafales s’acharnent obstinément sur le phare.

Apres deux, trois jours de tempéte on tend une oreille saturée du fracas des eaux a 1’affut
du changement de ton, quand ciel et mer se séparent a nouveau. Dans la salle supérieure le
moteur diésel a un hoquet inquiétant, puis son ronron repart. J’ai commandé une piece
pour le réparer a mon retour apres 1’équinoxe.

A Theure du crépuscule d’un noir d’encre, j’éteins ma lampe, le reflet du pinceau
lumineux me suffit. Il fouille les ténebres a plus de vingt miles, infatigable. Le chat et moi
n’avons pas bougé de tout le jour, serrés sur la banquette, partageant des sablés trempés
dans le lait. Nous révons, chacun a sa maniere.

Apres la mort de Come, le Pere s’installait le matin devant la bergerie et attendait, téte
penchée sur son baton. Il ne travaillait plus aux vignes, ne réparait plus les clotures. Les
brebis allaient et venaient autour de lui en bélant, mamelles gonflées. La Mere n’en
finissait pas de filer leur laine jour apres jour. Pierre et moi rentrions de 1’école, sautions
dans nos sabots et allions jouer.

Un jour a notre retour nous trouvames le Pere derriere la grangette, penché sur les eaux du
bassin. Armé d’une barre a mine il cassait le trop-plein, le défongait avec rage. L’eau
s’échappait dans un glouglou triste. En quelques heures le bassin fut vide. On retrouva
dans la vase une des chaussures que Come portait le jour ou il s’était noyé.

L’inventaire des réserves est rapide: une boite de biscuits, une brique de lait, trois
conserves de haricots, quelques navets, que je n’aime pas mais que Guilhem s’entéte a
m’apporter. Le chat n’a presque plus rien a manger non plus. Il me semble que le vent a
tourné cette nuit, les rafales fouettent plutdt du sud, signe que la tempéte faiblit et le temps



se mettra peut-&tre a la pluie. Anasthase s’étire et vient quémander son repas en faisant des
huit autour de mes jambes, queue levée.

Cet apres-midi des sternes volent autour de I’ile du phare, bec grand ouvert, au risque de
s’écraser contre les vitres. Les vagues sont encore grosses, mais le grain est passé.

Guilhem ne viendra plus aujourd’hui, il ne prendrait pas le risque, et le jour baisse.
J’entrouvre la porte : une plaque de platre arrachée git dans 1’herbe. La cote, pourtant
proche, se distingue difficilement a travers le brouillard collant. Anasthase sort derriere
moi et se faufile entre les rochers a la recherche de quelque pitance fraiche. L’ilot rocheux
est peuplé a la fin de I’hiver par les sternes qui y nichent, et a I’année de plusieurs especes
de rongeurs de petite taille.

Quand le temps est calme et le travail accompli, j’aime m’asseoir sur le banc de pierre
exposé plein sud. Les petites bétes se glissent hors des rochers, m’observent, narines
frémissantes, et si je reste parfaitement immobile trottent de leurs pattes agiles entre les
touffes d’herbe.

La nuit a été paisible et silencieuse. Ce matin un soleil pale caresse le phare. J’ai dormi
tout habillé. Cela m’arrive parfois, peut-étre guidé par I’intuition d’un événement
imminent qui ne s’est jusqu’a présent pas réalisée. Les buissons bas dont je ne connais pas
le nom commencent a se couvrir de fleurs mauves sur le versant sud. Le sentier méne au
seul endroit d’accostage de I'ile. A gauche de la minuscule plage de galets, la paroi
rocheuse est couverte de moules dont mon panier est vite rempli. Je remonte, car le travail
ne manque pas.

Au retour de notre premicre sortie en mer Pierre et moi avons dévoré les moules que les
marins fricassaient sur un grand réchaud, agrémentées d’aromates inconnus. Leur odeur
irrésistible et I’intense soulagement de revenir a terre sont pour moi associés depuis cette
expédition.

L’air est transparent, on voit les montagnes, c’est un bon moment pour éteindre le feu.
Quelques soubresauts, et le moteur s’arréte dans un soupir. Vérifier les niveaux d’huile et
de carburant, I’état des joints, nettoyer la lentille et les parois m’occupent jusqu’au milieu
de I’apreés-midi. C’est ce que je fais quotidiennement en temps normal.

Les moules sont gofiteuses, sans vin ni créme, juste un bouquet de la ciboulette sauvage
qui pousse autour du phare. Anasthase les aime aussi, mais il a moins faim que moi.

Apres le repas je note mes mesures dans le registre. Le crépuscule tombe mais il fait
encore chaud, le ressac est calmé. J’ai I’oreille fine et il n’est pas rare que j’entende le bruit
du bateau de Guilhem avant de le voir. Je I’espere et 1’attends, assis sur mon banc, presque
impatient soudain. Un ami marin m’a dit un jour qu’en mer il n’est pas bon de I’étre. Qui



piaffe n’est pas présent aux signes de houle et de vent annonceurs de vague scélérate,
d’écueil ou de courant traitre. I a d’ailleurs disparu dans un typhon au large de Sumatra.

De retour a terre, je monterai a la bergerie. J’aime cette saison, quand la montagne est
couverte de fleurs. Le toit de la grangette s’est affaissé, mais celui de la maison est solide,
je pense. J’ai constaté a ma derniere visite qu'un peuplier pousse dans le bassin. Petit a
petit ses racines crevassent les joints, engloutissent les pierres. Je nettoierai la tombe du
Pere et celle de Come, a I’orée du bois, puis plus haut, en chemin vers la pature, celle de
Laure, ma bien-aimée, partie il y a dix ans. Plus personne ne meéne de bétes aux prés, mais
les barrieres se dressent encore ici et la. Je me reposerai au sommet, face a la mer, plein de
mes réves d’enfance, et sur le chemin du retour ramasserai du thym sauvage le long de nos
vignes. Un homme du village s’en occupe, c’est son vin que je préfere.

Pierre, lui, n’est plus revenu a la bergerie depuis la mort du Pere. Il trouve les lieux
maléfiques.

Puis j’irai voir la Mére au village. Je suivrai Sceur Sainte-Image le long du corridor,
dépasserai le cloitre aux roses déja odorantes et entrerai dans la chambre. La Mere sera
assise a sa table, immobile, le regard lointain, et ne se retournera pas a notre arrivée. Je
resterai un long moment, racontant la tempéte, le retard de Guilhem, la beauté des fleurs
mauves sur le sentier du phare, les moules a la ciboulette sauvage. Elle écoutera en
souriant avec douceur, sans me reconnaitre. Un jour, Sceur Sainte-Image m’annoncera
qu’elle s’en est allée, et j’irai la porter en terre a I’orée du bois, a coté du Pere et du petit
Come.

Un fouillis de sons me réveille en pleine nuit : le contact radio est rétabli. La lune luit bas.
Je me rendors aussitot.

Mes réserves sont épuisées ce matin, je me contente d’un verre d’eau tirée de la citerne.
Guilhem a envoyé un message : le bateau est réparé, il arrive aujourd’hui avec son
ravitaillement pour les semaines a venir. Mon cceur se gonfle de joie. Je descendrai plus
tard chercher des algues et des moules, nous mangerons et boirons ensemble. Apres tout je
suis heureux de voir la fin de mon tour de garde. Ma maison du port m’attend, je
repeindrai la cloture dont le blanc s’écaille.

Anasthase me suit de pres, inquiété par les préparatifs de départ. La soupe marine
embaume, j’y ai ajouté les dernieres branches de thym de la montagne. Des que la rumeur
du bateau grandit, je me tiens sur la gréve d’accostage. Le grondement du moteur baisse,
Guilhem connait bien les rochers affleurant autour du piton et avance prudemment. A la
poupe, tres droit, le visage éclairé d’un immense sourire, il pilote jusqu’a la plage puis
saute sur les galets. Alors je serre mon fils dans mes bras, empli de gratitude.



