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Ce roman emmene le lecteur dans un périple captivant au travers de 1'lle Maurice, ses
paysages et son pass¢é colonial. C'est aussi une histoire de filiation et de secrets de famille,
narrée par une jeune femme qui arpente 1'ile aujourd'hui, et se trouve peu a peu happée par
les échos d'un passé familial qu'elle ignorait. Une lecture envoltante qui permet de s'initier
a la magie des lieux !

La femme en rouge : un roman a paraitre en aott 2018.

INTERPRETE DES OISEAUX

J’avais passé vingt et un ans en poste a Sydney, quand notre filiale avait été vendue. Mes
fils étaient désormais indépendants, I’un envoy¢ par son entreprise a Singapour, I’autre débutant un
troisieme cycle dans une université¢ de Boston; mon ex-mari, avec qui j’étais restée liée, faisait des
affaires au Kazakhstan ; quant a moi, j’étais installée dans un trois-pi¢ces auquel je n’étais pas
particulierement attachée. Pas grand-chose ne me retenait en Australie, sauf peut- étre la présidence
du club ornithologique de la ville, mais plusieurs de nos membres émérites €taient parfaitement a
méme de me remplacer.

J’avais de la chance, je ne perdais pas mon emploi, la société se recentrait sur ses activités
d’interprétariat européennes, on m’avait propos¢ du travail dans la maison mere, qui se trouvait
dans ma ville d’origine sur le vieux continent. Revenir dans la région de mon enfance et de mes
¢tudes me plaisait. Je n’y avais pas remis les pieds depuis mon départ dans I’hémisphere austral;
mes parents €taient morts accidentellement alors que je finissais mon école d’interprete, j’étais
enfant unique, le reste de la famille s’était dispersé ou avait quitté ce monde.

Je me mis a chercher un appartement sur internet, j’avais trois mois. Je commengai par le
centre-ville. Excitée, je reconnaissais dans les listes des agences de location les noms des rues et
des places. Les souvenirs me submergeaient. Dans cette impasse pres de la gare, j’avais embrassé
pour la premiere fois un gargon, Michel ; le long de cette avenue se dressait la facade en briques
rouges et grises de mon lycée; et ce square, aie, ce square que je traversais bon gré mal gré vers
I'immeuble du dentiste (pas d'anesthésie, interminables et cuisants fraisages qui résonnaient dans



toute la téte); ici le grand Monoprix, alors tout nouveau, I'Eldorado tentateur de mon adolescence,
quand je commengais a m'acheter un peu de maquillage, ah! ses rayons colorés, parfumés ! je me
revoyais errer 1a sans me décider, comptant mon peu de sous, additionnant frénétiquement les prix
des modestes articles que je désirais. S'il me restait un peu d'argent, je m'offrais un milk-shake au
comptoir en formica, le comble du luxe et de I'autonomie.

Je surfais, trés émue. Je me rendis compte que les loyers du centre étaient hors de prix. Qu'a
cela ne tienne, je ne rechignais pas a vivre en banlieue, j'y avais grandi. Ayant modifi¢é mes
parametres de recherche pour «Centre-ville et banlieue», je me trouvai perdue : durant les deux
décennies que j'avais passées a 1'étranger, de nombreuses cités avaient pouss¢, dont le nom ne me
rappelait rien et que je ne situais pas. Mais soudain mon ceeur battit : un appartement correspondant
a mes besoins était a louer au No 52, rue Colin Dubreuil. Cela avait été I’adresse, toute proche de
celle de ma famille, de ma meilleure amie, l'inséparable, la confidente, celle qui, entre douze et dix-
huit ans, compte plus que tout... J'avais de ses nouvelles fraiches par un réseau social, elle vivait en
Espagne avec son mari et ses quatre enfants.

L'appartement était proposé en location; d'aprés les photographies qui accompagnaient
I'annonce, il était de construction récente. Rien a voir donc avec la maisonnette aux étroites fenétres
a carreaux des parents de mon amie, dont la fagade 1ézardée surplombait une cour, ou le pere tenait
un atelier de menuiserie. J'en déduisis que leur habitation avait ét¢ démolie.

J'eus un coup de coeur pour cet appartement, une envie irrationnelle certes, due a l'adresse,
a mes souvenirs, a I'impression de revenir a quelque chose de connu. Il était loué meublé, cela
m'arrangeait dans un premier temps. Je m'inscrivis, insistai. Je 1'eus.

En sortant de I'avion, je me sentais brouillée par le long vol, mais euphorique a 1'idée de
retrouver les lieux de mon enfance. Déja sur le parking de 1'aéroport, je reconnus la lumiere, les
odeurs, la végétation, la qualité de I'air. La voiture d'occasion que j'avais achetée, par internet aussi,
m'attendait sur le parking. Elle n'était pas équipée d'un GPS, mais je connaissais le chemin par cceur.
Sortie Vesbre le Chateau, prendre a gauche, une deuxiéme fois a gauche, le carrefour des Tilleuls
et je serais dans ma rue! Je constatai avec plaisir que mes deux valises prenaient facilement place
dans le coffre, je n'avais pas emporté grand-chose, je ne voulais pas me charger.

Avant de partir, je m'étais livrée a 1'étrange jouissance de finir ce qu'il y avait dans les
armoires de la cuisine (couscous, macaronis et purée en flocons proches de la péremption), de
terminer les flacons de cosmétiques, d'achever les réserves de papier, d'occire les fonds de
détergents par des nettoyages intensifs (tout servait, je ne gaspillais rien) et en fin de compte, de
jeter ce qui €tait usagé ou n'avait jamais servi (toutes ces choses que je gardais pour si jamais - si
jamais je refaisais du surf, si jamais j'avais a coller du cuir sur du bois, si jamais je changeais de
rideaux et retrouvais un systéme semblable a celui que j'avais dix ans plus t6t). C'était devenu un
défi personnel. J'en étais venue a jubiler quand je finissais un rouleau de papier WC. La derniére
semaine, je vivais dans un appartement parfaitement reluisant, fleurant la poudre a récurer, mes
deux valises ouvertes, comme a I'hotel. Une belle fagon de tourner la page.

Je m'engageai gaiement sur l'autoroute. Le besoin de retrouver mes racines grandissait. Le
trajet n'avait pas changg, je reconnus les reliefs, puis le pont sur le fleuve et le nom d'un petit bourg,
mais je fus stupéfaite en découvrant que des deux cotés des voies, les champs, les bocages et les
bois avaient fait place a des barres d'immeubles, des zones de villas toutes identiques, serrées
comme des plots, des terrains de sport bordés de projecteurs, des aires commerciales. La banlieue
s'étendait aujourd'hui continliment entre le centre et 1'aéroport, tout de méme distant de vingt- cinq
kilometres! Je repérai a 'angle de mon pare- brise un couple de milans noirs tournoyant au-dessus
des jardins. Je me demandai ou ils pouvaient bien trouver a nicher dans ce capharnaiim.



A T'approche de la ville, je m'engageai sur ce que je pensais étre son contournement et
m'égarai. Je n'identifiais pas les noms des sorties, des bretelles, je tournicotais dans ces trefles
implacables, ou l'erreur et le retour en arriére ne sont pas possibles, quand on ne sait pas quelle voie
il faut prendre. Je réalisai que je m'éloignais de mon but : bon gré mal gré, je roulai en direction du
Nord. Une vingtaine de kilométres plus loin, j'apercus enfin une station-service ou je pus acheter
une carte.

Je me tirai un café au distributeur automatique et debout, dépliant la carte sur une minuscule
table haute en plastique gris, tentai de la déchiffrer. Je n'y reconnus rien. Je compris qu'il faudrait
oublier ce que je croyais savoir et me diriger comme si je cherchais une adresse inconnue. Sortir de
l'autoroute ici, y revenir par la en direction du sud, ressortir sur une artere neuve baptisée boulevard
des Mésanges, tourner a gauche, encore a gauche, et 1a, je devrais me retrouver sur la place des
Tilleuls.

Ayant rigoureusement suivi cet itinéraire, je me trouvai embarquée dans un €énorme giratoire
dont je fis trois fois le tour, avant d'apercevoir un bout de trottoir libre, ou je me garai. J'étais de
nouveau perdue. Je sortis de I'habitacle, aussitot assaillie par un vacarme assourdissant. Au centre
du giratoire se dressait un cone effilé surplombé par une boule a facettes brillantes, & mi- chemin
entre le monument spatial soviétique et la décoration de Noél. De 1'autre c6té du flux de voitures,
j'apercus les ouvertures sombres et béantes d'un parking a dix étages. Il jouxtait deux hauts
immeubles de bureaux en verre bronze et un supermarché. Je vis qu'une plaque indiquant le nom du
lieu était placée pres de son entrée, mais j'étais trop loin pour la déchiffrer. Je me résignai a
emprunter les escaliers d'un étroit passage souterrain, retenant mon souffle pour ne pas inspirer une
puanteur de vieille urine.

De l'autre c6té, une baraque blanche en matériau synthétique vendait des viennoiseries. Je
m'arrétai pour m'acheter un muffin, je me sentais a bout de force. Avalant machinalement la pate
industrielle molle et sucrée, je me dirigeai vers le supermarché et lus 1'écriteau : Place des Tilleuls.
N'en croyant pas mes yeux, je fixais les lettres blanches sur fond bleu. « Place des Tilleuls, je suis
a la place des Tilleuls? » Je me retournai. Un vaste chantier entouré de palissades jaunes mugissait
derriere un panneau : Ville actuelle, ville siire et propre. La municipalité construit ici pour vous de
nouveaux locaux administratifs. L'image représentait un batiment rectangulaire, gris, a peine percé
de vasistas. L'architecte avait apparemment décidé d'égayer cette fagade carcérale en variant la taille
et la position des ouvertures. Je me revis franchir la lourde porte du petit Hotel de Ville ocre, avec
ses moulures blanches et kitsch, dans 1'intention d'annoncer le départ de la famille pour une durée
indéterminée, il y avait vingt et un ans. Ca allait en prendre la place. Et cette déplorable boule
métallique sur sa fleche au milieu du giratoire, avec ses reflets agressifs, remplagait désormais les
trois tilleuls et le kiosque a musique.

Je revins consternée a la voiture, soulagée néanmoins d'étre presque arrivée. Des vagues de
sommeil m'assaillaient et je ne songeais qu'a leur obéir. Je commencai a rouler dans la rue Colin
Dubreuil. Je me trouvais heureusement du co6té des numéros pairs : elle avait désormais 'aspect d'un
axe a six voies avec glissiere de sécurité centrale. Je contemplai d'un ceil éteint le défilement des
constructions : solderie en tole ondulée, station de lavage de voitures, tours, grill couvert d'une
enseigne flamboyante représentant un steak de cinq meétres de long, tours, Géant Fitness, et de
l'autre co6té de la voie, des tours encore ainsi qu'un Centre commercial des Marguerites. Mon dieu
oul, L'épicerie des Marguerites, c'était le nom du petit magasin ou nous faisions les commissions.
Je ne devais pas étre loin... je m'arrétai. Je me trouvais devant un éminent batiment argenté a
plusieurs entrées numérotées. 48, je marchai vers l'entrée suivante, 50, la suivante, 52, j'y étais. Je
fus étonnée d'y trouver un groupe d'hommes en cravate fumant sur les escaliers. Les plaques



indiquaient toutes des officines et des bureaux, je ne voyais pas un seul nom de particulier. Je me
renseignai :

- Il n’y a que des bureaux ici, m’indiqua I’'un des fumeurs.

Je sortis de mon sac le contrat de location et nous 1'examinames ensemble :

- Mais votre contrat indique le 252! Vous étes au 52 !

Je le remerciai penaude et regagnai ma voiture. Comment avais-je fait pour ignorer ce 2
supplémentaire ? 52 ou 252, a vrai dire, cela ne changeait pas grand-chose dans ce contexte. Je
roulai encore quelques minutes. J’avais I’impression qu’un garnement malveillant avait passé¢ au
bulldozer le quartier de mon enfance, avant d’y jeter au hasard les batisses d’un hideux playmobil.
Ca faisait mal aux yeux, mal aux oreilles.

Je trouvai enfin a me garer sous une tour qui portait le numéro 252, appelai la société de
gardiennage, m’assis sur les escaliers extérieurs et attendis en somnolant. Les clefs enfin en main,
j’entrai dans I’ascenseur, interloquée par les indications : 14e, couloir B, appartement 148-9. Si haut
? Cela ne figurait pas dans les renseignements que j’avais regus par internet. La porte a peine
refermée sur moi, j’abandonnai les valises dans le couloir et me jetai, sans un regard pour
I’appartement, sur le matelas nu ou je m’endormis.

Le lendemain, je me réveillai oppressée apres douze heures de sommeil. Je mis cela sur le
compte du décalage horaire. Je fis le tour des lieux, bus un peu d’eau au robinet, enclenchai le
réfrigérateur vide. L’ameublement était correct sans plus, beige et brun foncé, terriblement
anonyme. Je me serais cru dans un hétel d’aéroport. J ouvris la porte-fenétre du séjour et découvris
un minuscule balcon triangulaire, qui donnait sur 1’axe a six voies que j’avais parcouru la veille.
J’avais du mal a saisir 'usage que 1’architecte avait envisagé pour ce balcon. Je constatai d’ailleurs
en examinant les balcons des autres locataires qu’ils n’y avaient installé ni fleurs, ni linge en train
de sécher (il serait sans doute devenu gris), ni chaise (on aurait pu en placer une a la rigueur, et
encore, en biais).

Javais faim et envie d’un café. Moyennant une passerelle piétonniere, cinq minutes
m’auraient sans doute suffi pour aller a pied au centre commercial des Marguerites, qui se trouvait
de P’autre c6té de la route. Mais découvrant que rien n’était prévu pour traverser les six voies, je
descendis au pied de la tour pour tenter ma chance en voiture. A huit cents métres de 13, je trouvai
un rond-point qui me permit de faire demi-tour et allai me garer sous le centre commercial. Sortant
de I’ascenseur, j’empruntai au hasard un couloir revétu de marbre lustré, bordé de boutiques de
mode. Je découvris un café avec des viennoiseries, la méme chaine et avec les mémes produits que
celle qui proliférait a Sydney. Cela m’agaca. J’avais eu envie de revenir chez moi, ce n’était pas
pour y retrouver des muffins et des donuts, qui n’avaient jamais fait partie ici de la boulangerie
traditionnelle. J’explorai plus en avant. Je longeai un magasin d’appareils €lectroniques encore
fermé. Plus loin un hypermarché, une pharmacie dont la croix verte était surmontée d’une
gigantesque fleche rouge clignotante, courbée et dirigée vers 1’entrée, un fast-food omniprésent sur
la planete, et finalement un café avec des viennoiseries - une autre chaine en fait, trés bien implantée
aussi en Australie, qui vendait des variétés de muffins et de donuts légerement différentes. Je me
résignai et petit-déjeunai en vitesse sur sa «terrasse» en contemplant d’un regard morne une
boutique de vétements, dont j’avais croisé les succursales aussi bien a Hong-Kong qu’a Montréal.

Je flanai dans les rayons du supermarché, prenant conscience que je recherchais
confusément les produits de mon enfance. Mais je ne trouvai que ceux auxquels je m'étais habituée
a l'autre bout du monde, la différence étant qu'ils portaient des inscriptions en francais. Seules
exceptions notables, une saucisse AOC «de la région» et un fromage «du terroir», qui ne me
rappelaient d'ailleurs rien - ce devaient étre des nouveautés de tradition. Une sourde angoisse me



saisissait. [l me semblait étre embarquée dans un mirage, je commengais a douter d'avoir changé de
continent.

Il me restait quelques jours avant de commencer le travail, je m'employai a m'installer. Je
cherchai a lutter contre I'anonymat de l'appartement, mais ce fut peine perdue. Les quelques objets
personnels que j'avais emportés se fondaient dans les étageres beigeatres, on ne les voyait plus. Je
dénichai au fil de parcours harassants dans de grandes surfaces d'ameublement des bibelots, des
coussins et des tissus qui n'améliorérent rien : il me semblait avoir sous les yeux un catalogue de
décoration. Tout prenait une allure artificielle ou se montrait insidieusement répulsif : la texture de
la moquette synthétique, I'odeur de colle dans les armoires, les revétements en matériaux artificiels,
les canapés a ce point standard que je n'arrivais pas a me rappeler ou je les avais déja vus - partout,
sans doute. J'avais souvent I'impression d'étouffer, mais quand j'ouvrais la fenétre, I'air était chargé
d'émanations de friture ou de gaz d'échappement, et vraiment frais seulement quand le vent soufflait
du nord-ouest. D'ailleurs que regarder? Ici l'avifaune se réduisait a des bancs de corneilles
tournoyant autour des bacs a déchets.

Je consacrai mon dernier samedi libre au centre-ville. J'eus un peu de mal a le repérer, mais
alors qu'une fois de plus, je tournicotais dans un giratoire en me demandant quelle avenue
emprunter, j'apercus les fleches de la cathédrale qui me guiderent. Je m'engageai dans une ruelle de
la vieille ville. A premiére vue, elle était telle que dans mon souvenir. Les facades avaient été
joliment restaurées, mais la quincaillerie, la boulangerie, le vendeur de bouteilles de gaz, la sombre
¢épicerie et ses fumets de jambon fumé, la miroiterie, le petit garage avec son unique pompe a
essence, l'atelier de couture et celui du ferronnier avaient cédé la place a des boutiques de souvenirs
et des bistrots sur le pouce. Des groupes en villégiature avangaient a petits pas, des appareils photo
battant sur leurs ventres. Je fis le tour de la cathédrale pour constater qu'il ne restait de ma ville que
quelques patés de maisons envahis par les touristes, les moineaux et les pigeons. Je trouvai chez un
traiteur les mémes saucissons et fromages «du terroir » inconnus que j'avais apercus au
supermarch¢, mais aussi des brioches aux amandes caramélisées que je reconnus. J'en achetai une
et y mordis avec ferveur. Les golters du dimanche de mon enfance... elle avait la méme merveilleuse
saveur! Pour prolonger mon plaisir, je trouvai une place sur une terrasse ou je bus un café¢ en
observant la foule. Comme si j'étais en excursion dans une cité étrangére... Au bout d'un moment,
ne sachant plus ce que je faisais 1a, je rentrai.

J'étais désceuvrée. Le frigo était plein, la lessive faite, l'appartement rangé, je me sentais
fatiguée mais en méme temps, j'avais trop de temps devant moi. Comme je me serais réjouie, dans
ma vie antérieure, de ce moment enfin rien qu'a moi! Aujourd'hui, j'envisageais seulement un grand
blanc informe jusqu'au lundi matin, jour de la reprise du travail. Je surfai sur les pages blanches du
répertoire téléphonique, a la recherche de noms connus, de noms d'autrefois, et n'en trouvai pas. Il
y avait bien un club ornithologique, mais il déclarait suspendre ses activités jusqu'a la rentrée de
septembre.

Je m'assoupis un instant sur le canapé¢ et quand je me réveillai, je sentis que je n'avais aucune
envie de rester entre ces murs. Dehors, un petit crachin semblait s'installer pour la journée. Je sortis
néanmoins et vis quatre films en deux jours. Je tentai aussi le grill dont 1'enseigne représentait un
énorme steak agrandi et le deuxieme soir, la chaine MegaPizza. Au moins j'avais fait un semblant
de quelque chose de mon week-end.

Lundi matin, je retrouvai le travail. J'étais planifiée sur une série de conférences
internationales avec une équipe de traduction simultanée. Cela tombait bien. Quand je travaille, cela
me demande beaucoup de concentration : exit les états d'ame. Je me sentis tout de suite a l'aise, les



missions étaient du méme type que celles que j'accomplissais a Sydney. Cependant, une difficulté
imprévue se précisa au fil des semaines : un sentiment d'ennui tenace m'étreignait dés que j'étais
sortie du travail. Pire : a peine revenue chez moi, j'avais envie d'en ressortir. En vérité, je ne tenais
pas en place, dans cet appartement.

Quelques semaines plus tard la société, qui me devait une semaine de solde de vacances
datant de 1'an passé, me demanda de la rattraper pendant qu'on se trouvait entre deux mandats.
Qu'allais-je en faire? Un saut a Boston ou a Singapour pour voir I'un de mes fils ? Je préférai garder
ces projets pour 1'été, quand j'aurais plusieurs semaines libres a la suite.

Une envie s'imposa. Quand j'avais entre huit et douze ans, nous avions pu profiter en famille
d'un chalet appartenant a un cousin de mon pere. Il se trouvait dans une vallée isolée reliée a la
plaine par une mauvaise route. Je désirai soudain ardemment revoir cet endroit. Je me souvenais de
ces vacances comme d'un paradis hors du temps, hors de la vie ordinaire. Sur les photos de ces étés-
1a, nous sommes ébouriffés, sauvages, heureux. Nous dégageons une insouciance que je ne retrouve
pas sur d'autres photos de mon enfance.

Je me rappelais du nom du village et voyais comment y aller, mais je ne parvins pas a mettre
la main sur les coordonnées du cousin de mon pere ou des enfants de ce cousin. On approchait de
la fin du mois de mai, une saison idéale pour l'observation des oiseaux aussi... Je me décidai
brusquement un samedi matin. Je partis retrouver cette vallée, emportant un sac pour une semaine,
de bonnes chaussures, mes jumelles, mes calepins et mes appeaux, anxieuse a la perspective de ce
que j'allais découvrir : une station de ski bétonnée, avec des galeries commergantes et des montagnes
transformées en luna-parc grandeur nature?

La route, autrefois en terre, avait €t¢ goudronnée, mais elle était toujours aussi étroite. Je n'y
croisai personne. Une quinzaine de lacets plus loin, j'avais quitté la plaine et je me trouvai a 1'orée
de la vallée. Je me garai sur une place d'évitement et sortis. A ma joie, les licux étaient aussi beaux,
aussi sauvages que dans mon souvenir. Quelques vieux chalets et une minuscule église serrés entre
les paturages, les pentes intactes des foréts sombres, plus haut, le vert clair des alpages au pied des
roches. Le parfum de la résine et des plantes humides de montagne qui poussaient dans le fossé au
bord de la route, mél¢ a cette sensation transparente, fraiche, quasi minérale qu'offre I'air d'altitude,
me bouleversa. Pour la premiere fois depuis mon retour de Sydney, je me sentis chez moi.

Le chemin n'était plus trés long jusqu'au hameau. Son unique magasin d'alimentation
semblait s'étre un brin modernisé. Sa fagade de bois sombre, patinée par la rudesse du climat,
autrefois percée d'une seule porte étroite, était maintenant éclairée par une vitrine. Du coup, il me
parut plus avenant que dans mon souvenir. Je remarquai en entrant qu'il disposait désormais d'un
rayonnage réfrigéré. Je me souvenais que nous ne mangions ni viande ni poisson durant nos
vacances, car le petit magasin, approvisionné deux fois par semaine, n'avait pas d'endroit plus frais
qu'une cave aux murs €pais pour conserver fromages et jambons.

L'épicier actuel avait a peu prés mon age. Ce n'était plus la dame, haute en couleur, qui nous
découpait de grandes tranches de lard a I'aide d'un tranchoir a deux manches qui nous effrayait, mais
qui nous distribuait, pendant que les parents cherchaient leur monnaie, des bonbons acidulés en
forme de quartiers de citron ou d'orange. En engageant la conversation avec lui, je
compris qu'il s'agissait de son fils. Il se lamentait :

- Voyez! Les pentes de la vallée sont trop abruptes, trop de barres de rochers aussi : pour
le ski c'est impossible. Alors le Conseil régional 1'a classée zone naturelle. On ne peut rien
construire, rien développer, rien, on végete, c'est une catastrophe.

Je me gardai de lui donner mon avis. En l'interrogeant, j'appris que le cousin de mon pére
avait céde¢ le chalet a I'un de ses fils, qui cherchait a le vendre :



- Y trouve personne. Que voulez-vous faire dans une vallée pareille? Y a rien, je vous dis.

Il me donna volontiers les coordonnées du propriétaire, qui s'était établi en plaine. J'eus la
chance de le joindre au premier appel. Bien sir, je pouvais aller visiter le chalet, méme y rester
quelques jours si je voulais, un double des clefs se trouvait au magasin. Il articula spontanément un
prix, que je trouvai modeste. A vrai dire, je n'étais pas préparée a acheter, mais je lui signifiai a tout
hasard que j'étais intéressée.

J'y grimpai le cceur battant. Toujours le méme haut sapin a 1'orée du chemin, tel un vieux
sage, puis la mare brune, frémissante de libellules et de batraciens, ou on capturait des tétards. Je
me sentais libre et 1égére comme je 1'étais a douze ans. Les marches en rondins, la fontaine creusée
dans un tronc, la porte en bois gris de la remise qui se trouvait sous le balcon, un peu gringante sur
ses gonds rouillés... 'odeur! Parfum de foin, de résine, de fumée de bois, de poussiere, de copeaux,
rien n'avait changé, toutes les senteurs de mon enfance me revenaient d'un coup.

Quelques marches, la terrasse en dalles de granit ou nous dinions quand la soirée n'était pas
trop fraiche, la porte d'entrée protégée par ses volets rabattus. Je tournai impatiemment la clé dans
la serrure et pénétrai dans la petite cuisine, rideaux rouges a carreaux blancs, table en bois marquée
d'entailles, plafond bas. La joie qui m'habitait s'évasa, me remplit toute entiere. Je souris aux parois
de sapin ou je reconnaissais des nceuds sombres, a la cuisiniere électrique qui avait remplacé
I'antique fourneau en fonte et au plancher neuf, qui me montraient aussi qu'on avait pris soin de ce
chalet, qu'il n'avait pas ¢été abandonné, que je ne me trouvais pas dans un musée.

J'ouvris les portes des trois chambres. Une literie moderne remplacait les matelas bourrés
de foin et les couvertures brunes a bande rouge jetées sur les chalits, une douche avait été installée
dans le placard a balai et les toilettes, ou l'on s'asseyait autrefois sur une planche percée d'un trou
s'ouvrant sur une fosse puante, présentaient une cuvette impeccablement blanche. Pourtant c'était le
méme chalet. La méme ame, la méme atmospheére...

Je m'installai.

Je repris ma place préférée sur le banc fait d'un demi-tronc, qui dehors surplombait la vallée.
Je gottais le silence, le timbre pacifiant des cloches des génisses, je devinais le fracas du torrent, je
humais I'odeur des prairies le soir, quand I'humidité monte de la terre et que la végétation passe en
régime nocturne.

Le soir venu, je n'allumais pas 1'¢lectricité. Le propriétaire avait laissé les lampes a pétrole
sur une étagere, j'aimais leur éclat laiteux. Au-dessus de leurs pieds en laiton, les meches protégées
par les bulbes opalins se consumaient dans un léger ronflement. Des insectes tournoyaient autour
des tubes, des courants d'air souffletaient la lumiere, il me semblait €tre entourée de présences. Je
me sentais protégée, accueillie, pour ainsi dire épaulée par les épaisses parois de bois brut. Cette
matiere vivante, partout proche vu l'exiguité des lieux, paraissait me reconnaitre et me parler.

Ma semaine de vacances s'écoula bien trop vite. Je marchais tous les jours, seule, libre et
joyeuse, arpentant les pentes d'herbe drue et rase, attentive au parfum d'un orchis vanillé, a
I'enluminure des lichens sur les rochers, a la pureté vivifiante du vent. J'écoutais et j'épiais les
oiseaux, surtout.

En a peine quelques jours, je repérai plus d'une vingtaine d'especes. Il faut savoir que nous
autres ornithologues avons notre petit c6té collectionneur. Nous n'aimons rien tant qu'observer une
espéce que nous n'avons jamais rencontrée et dresser une liste de celles que nous apercevons dans
une région. Et justement, j'eus la chance de découvrir une rare bécasse des bois en montant dans la
forét, puis un accenteur mouchet en plein gazouillis, et alors que je débouchais dans les paturages,
un pipit spioncelle en train de patauger dans un ruisseau. J'observai a plusieurs reprises une colonie
de martinets a ventre blanc installée dans une face rocheuse et beaucoup plus haut, a la limite des
neiges, je surpris une niverolle alpine et deux lagopedes des Alpes. Il me sembla apercevoir la



silhouette d'un aigle filant derriere un piton rocheux, cela demandait a étre vérifié, et plus
habituellement des faucons crécerelles, des éperviers et une bondrée apivore. Un groupe de becs-
croisés était établi dans la forét prés du chalet et je repérai a 1'oreille des coucous et de bruyants
casse-noix.

J'étais enthousiasmée. La richesse de l'avifaune paraissait ici particulierement préservée.
Bien sir, d'inénarrables chocards a becs jaunes, ces clowns, ne tardérent pas a repérer que j'étais
disposée a jeter des miettes de pain sur le balcon. La balustrade devint le terrain de mille pitreries
et chamailleries.

J'écoutais. Ca babillait, ca piaillait, ¢a jabotait, ca roucoulait, ¢ca vocalisait. Et je comprenais
ce langage : les appels, les alarmes, les cris voraces des petits, les fredaines et le marivaudage, les
menaces, les plaintes, les protestations, les causeries. Je sortis mes appeaux et me mis a discuter
avec eux.

Certaines idées ne surgissent qu'au tout dernier moment, dans 1'urgence, quand plus tard sera
trop tard.

Dimanche a la fin de ma semaine enchantée, tandis que je peinais sur la tirette de la fermeture
¢éclair de mon sac bourré de trésors (de belles petites pierres dérobées au torrent, du fromage de la
vallée, des pives...), la perspective de retourner m'enfermer dans ma tour me parut irréelle, quasi
incongrue. Bien siir, sans oser me le dire clairement, j'avais déja acheté ce chalet. Je décidai
d'appeler le propriétaire dés que j'aurais regagné la plaine. Tout a coup, une espece d'urgence
s'installait, je redoutais qu'un autre acheteur me devance.

«Ne pas pouvoir s'arracher», l'image me traversa : comme dans un tableau de Magritte, mes
pieds et mes chevilles deviennent en bois, se fondent dans le plancher, prennent racine.
Evidemment, il n'était pas question de ne pas reprendre le travail lundi. «Je reviendrai chaque fois
que possible», m'exhortais-je, et tralnant mon sac, je sortis sur la terrasse, donnai deux tours de clé
et refermai soigneusement les volets sur la porte vitrée de la cuisine.

C'est alors que ces mots s'imposerent, cristallins, évidents : interprete des oiseaux. Je restai
interdite. Qu'est-ce que ¢a voulait dire ? Je réfléchissais, plantée sur les dalles en granit, mon sac
entre les pieds. Traduire. C'était mon métier. Alors devenir l'interpréte des oiseaux, décrypter leurs
communications pour les gens, leur raconter ce qu'ils se racontaient, ce qu'ils vivaient, qui ils étaient.

Ca me sembla soudain lumineux, aussi absolument évident qu'imprévu : interprete des
oiseaux. Mais bien sir! Dans la certitude, la parfaite justesse de cette vision en trois petits mots,
une foule d'idées connexes m'apparurent simultanément, que je concevais toutes en méme temps,
dans un état d’extralucidité et d’hyperrapidité de la pensée : - je monte un centre ornithologique
dans la vallée - c'est maintenant ou jamais - voila enfin & quoi va m'étre utile ce foutu Master en
biologie animale - je trouve les financements - j’invite des classes - des groupes de randonneurs -
je trouve ou les loger - je vais réussir.

Je vais réussir.

Ici.

La seule question que je me posai en définitive fut celle-ci : défaisais-je tout de suite mon
sac, ou, plus raisonnablement, redescendais-je en ville pour donner mon congé, travailler encore
pendant mes trois mois de délai et profiter de ce temps pour préparer mon projet?



