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LA DENSITE DE L’INSTANT

Au matin du premier jour, il découvre le sol comme apres la guerre, les pieux qui
soutiennent la cloture gisent démembrés, le mais est décimé. Lui, sa terre, il s’en barbouillerait
le visage, la mangerait en mélangeant la salive. Baignée dans le matin, la ferme avec son avant-
toit comme des cils de femme. Les pouces qu’il serre dans ses mains qu’il ramene ensuite en
coque au niveau de la bouche, il souffle. Les yeux rougis par le froid, sous le béret ; dans la
poitrine, ¢ca cogne, dans la gorge ca se resserre, la colere se fraie un passage a travers chaque
muscle, I’émotion, il la chasse. Agir pour ne pas sentir. Ce n’est pas la premiere fois ; les temps
ont changé : a I’époque du Vatr’, le sanglier passait parfois. Pas toujours chez eux, d’ailleurs.
Ca faisait comme un pere fouettard, I’occasion de boire un coup de blanc chez les voisins avant
de sortir les outils, de retrousser ses manches, méme si c’était pas chez nous ; ca faisait partie
du jeu, et puis des fois on en tirait un et tout rentrait dans 1’ordre. Mais depuis, tout s’est détraqué
: la béte multiplie les attaques. Elle laisse une signature, qui, si elle trompe tous les autres, lui,
Louis Borgeaud, ne s’y méprend pas. C’est elle ou lui. Elle ne lui laisse guere le choix.

Au soir du premier jour, il enfile sa parka, ses bottes, et attrape son fusil qu’il passe en
bandouliere. Ce n’est quand méme pas une petite saloperie de sanglier qui va me bouffer mon
mais ! Ca fait un bail maintenant qu’il n’a ressenti cette excitation, il bande comme un ane,
Louis Borgeaud, a 1’idée de voir la béte s’effondrer sous ses yeux, il se repasse la scéne : les
yeux mauvais qui le narguent, qui prennent la fuite, la béte acculée, le fusil armé, la détonation.
Un peu de salive au coin de la bouche, des heures entieres entre ronces et branchages, parfois
surpris d’étre si agile, la plupart du temps avec ses jambes de soixante ans, le nez qu’il essuie
d’un revers de manche. Il quadrille la forét, militaire, déterminé, il ’aura ! Il n’a pas dit son
dernier mot, le Louis, il n’est pas fini ! Il va leur montrer. Pas de la morve, comme les autres,
ceux qui disent, faut vivre avec son temps, qui piornent pour trois francs six sous, quémandent
des subventions, croient se protéger avec des clotures électriques, naivement ; Borgeaud, tu
verras, tu y viendras ! Il est fier, I’instituteur lui avait dit, la vanité, Louis, I’orgueil, ¢a te perdra!
Il s’en moque. Ils ne comprennent rien, c’est entre la béte et lui. Alors qu’il sort dans la nuit
glacée, essuyant les récriminations de la Mutr’, « T’es pas bien Louis, c’est pas gu’un sanglier
qui fait ¢a, reviens, Louis, viens te coucher, tu viens gaga ! », ca le rend fou, il voudrait la battre,
parfois, il I’empoigne, referme ses pattes sur ses bras, jusqu’a imprégner de grosses marques
rouges sur la chair silencieuse, il gueule « Laisse-moi, j’sais c’que j’fais ».

Ca dure cette chasse ; des nuits passées a entendre cette détonation qui ne vient pas, qui
lui bourdonne dans les oreilles, qui rit de sa faiblesse, des journées a espérer la nuit ; les nuits
de traque et de vagabondage, a chercher une trace, a renifler chaque sente, le brouillard qui



colle aux oreilles et plaque les cheveux sur la nuque, les doigts agrippés au fusil, I’envie du
coup, le désir de I’éclatement, les mots des pensées qui caracolent dans le crane si bien que
parfois il ne sait plus ou il en est, le rire de la béte dans sa téte, dissimulée derriere chaque
segment d’obsession ; taper les pieds dans le sol, se répéter que lorsque la béte sera effondrée
a ses pieds, tout reviendra a sa place. Avec le sucre de I’imaginaire, les buissons se gonflent
devant la ferme, le plancher reprend des teintes dorées, des fleurs naissent sur la table de la
cuisine, les couleurs reprennent leur éclat, le cceur se gonfle de joie et de soulagement, de
I’orgueil d’y étre arrivé, malgré tout. Il 1eve le nez entre les cimes des arbres et regarde et se
perd, presque heureux, pendant quelques fractions de seconde, ce qui I’alarme. Il n’est pas venu
pour ca. Il est venu pour se venger, pour régler ses comptes. Il tate alors fébrilement son fusil,
et tend 1’oreille, furete, se rigidifie dans la recherche d’un signe, d’une idée de 1’endroit ou se
trouve la bauge. Il imagine la béte rusée, sournoise, s’organisant pour le détruire, le démolir,
procédant avec méthode, calculatrice et maligne, profitant de la nuit, de son repos ; évidemment
que cette saleté de sanglier, le jour, ca dort ! Il attendra jusqu’a 1’aube, le retour de la béte, et
d’un coup, il I’abattra.

Des semaines qu’il la cherche ; le long des nuits, plus qu’il ne chasse véritablement, il
erre dans la forét. Sa lampe frontale allumée, il s’aventure dans les bois, il marche et bifurque,
et se retourne, cherchant I’ivresse de la désorientation, 1’oubli pour quelques heures, perdu dans
’air froid, il éteint sa lampe frontale, pour ne plus se guider qu’au bruit, au toucher, des arbres
avec les mains, I’écorce sous les doigts, parfois il trébuche et se surprend a sourire dans la nuit,
a s’aimer le cul dans la mousse. Il empoigne les troncs entre ses bras, avance un pied apres
’autre ne se fiant plus qu’a la pression des pieds sur le sol, a leur contact avec les racines dans
le sol. Il se sent mieux depuis qu’il ne dort plus, il a rajeuni, malgré les cernes violets qui
encerclent ses yeux. Il n’est plus tout a fait Louis Borgeaud, paysan vaudois, la noblesse de son
combat I’illumine, un double de lui gagne progressivement son identité pour en épouser une
autre, pour transcender qui il est, se mesurer a la béte, c’est a peine s’il se reconnait dans le
miroir, y regarde a deux fois, surpris par cet inconnu qui fait intrusion chez lui. C’est presque
s’il se sourit et lisse du plat de la main les cheveux derriere son oreille. Le jour, il est celui qu’on
a voulu, sa vie de fils du Vatr’ et de la Mutr’, le bon fils qui tient le domaine, qui vieillit, qui
souffrira bientdt de la prostate, c’est normal on va a I’hdpital hop et puis apres c’est bon, qui
s’escrime sur ses comptes pour joindre les deux bouts, qui parfois dit viens la Mutr’ on va
manger une petite assiette dehors, ¢ca nous sortira, mais qui la plupart du temps reste ce paysan
rigide qui voit le monde changer, le métier disparaitre, et au bout du compte quoi, la mort, tout
simplement, avec un peu d’espoir dans son lit, celui ot ont dormi des générations de Borgeaud,
et pas dans un hopital, s’il faut il se foutra le tour. La nuit, depuis 1’arrivée de la béte, depuis
qu’elle lui a saccagé ses cultures, il est redevenu quelqu’un de respectable. La nuit, il se
reconnait, la nuit il n’y a pas de petit carnet jaune dans lequel inscrire les paiements, les
montants, les additions qui disent qu’il ne reste plus grand-chose, la nuit, une autre forme de
lui renait, peut-€tre celui qu’il aurait pu devenir, un aventurier, un poete qui sait. Alors, lui
reviennent toutes les lachetés, agglomérat de mollesse et de conventions, les mots trop rares,
les caresses absentes, le regret aigre, une vie passée a s’escrimer, la sale habitude qui a rongé
les rapports de couple, sa femme qu’il s’est mis a appeler la Mutr’, les gestes vidés de leur
substance, le retour des saisons et des fétes, le temps qui aplatit les étres. Les ronces parfois
s’accrochent a son pantalon, lui griffent les jambes, il ne sourcille méme pas, il pousse vers
I’avant, il réalise qu’il se perd dans les nuits, qu’il aime de plus en plus cette vie au détriment
de I’autre, que sa vie réelle perd de sa consistance alors que sa chasse s’épaissit, prend des
contours ; depuis plusieurs jours déja, il omet de fourrer des cartouches supplémentaires dans
sa poche, de plus en plus souvent il éteint la frontale, il marche a 1’aveugle, il habite son corps
différemment, ou plut6t c’est son cerveau qui ne se limite plus a sa boite cranienne, il s’épand
vers les arbres, le ciel, lorsqu’il inspire 1’air par les narines, le souffle s’épaissit, la nuit lui entre



dans le corps et redescend dans ses pieds, file vers la terre et remonte dans son dos, sa nuque
ondule au contact de la force qui bruit en lui, bient6t il posera son fusil, le laissera sous des
branchages, heureux de cet allégement, il avancera plus souple et concentré a travers les arbres.
Il ne doute pas du chemin, il a cessé de penser ; c’est le sang dans ses veines, le pouls dans ses
poignets, le rythme dans sa poitrine, comment il se déglutit, les alternances d’épais, de touffu,
de griffu, de moussu, de friable et de dur qui le guident.

Quand la lune entre les cimes se devine puis s’esquive, illuminant par bribes les troncs
et les souches, les feuilles, Louis Borgeaud est pris d’une soudaine lassitude ; il s’arréte, pose
un genou a terre, une main puis deux, s’assied et finalement se couche sur le dos. Bien que
conscient du ridicule de son geste, il Ieve les bras de facon a ce que ses mains se retrouvent au-
dessus de sa téte et joue avec le rai lunaire a toucher les arbres, masquant un ceil puis 1’autre,
dessinant dans le ciel des tableaux mouvants en passant la main droite par-dessus la gauche, en
croisant ses pouces, mimant I’oiseau, jouant aux ombres chinoises sur son visage. Il laisse son
crane reposer dans le sol et balancant la téte de gauche a droite, il se remplit d’air nocturne. Les
yeux briilant de fatigue, il laisse ses talons se ficher dans le sol, ses jambes s’écarter, son bassin
s’enfoncer. Ouvrant les bras en croix, il respire et trouve un souffle profond et tranquille, oublié
; quelque chose dans le corps de Louis se déchire avec le murmure d’une feuille de papier et
dans I’espace se forme un écran sur lequel se matérialisent des images, des souvenirs, des
émotions d’un demi- si¢cle de paysannerie vaudoise. Bien qu’une voix familiere lui intime de
se relever et de continuer sa chasse, de se ressaisir, il laisse 1’émotion 1’envahir et de grosses
larmes coulent le long de ses joues, parfois jusque dans ses oreilles, ce qui le fait rire ; sa poitrine
se leve et s’abaisse, plus tranquille a chaque expiration, le poids des paupieres s’affirmant, il
veut bouger, mais en est désormais incapable, il cherche a se rappeler pourquoi il est 1a, mais
tout son étre est absorbé dans la densité de I’instant, alors, fermant les yeux, il cede au sommeil.



