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Chapitre I

Je m’appelle Jennylyn. Les gens aiment ce prénom, du moins ceux qui m’entourent, comme la
plupart de mes nouvelles connaissances. Quand mon pere et ma mere se sont rencontrés, ils
sont partis quelques jours a la montagne dans un petit chalet rustique caché au milieu des
mélezes. C’est dans ce nid d’amour que j’ai été concue, selon les dires de ma mere. Le chalet
s’appelait Jennylyn, ce nom était gravé sur une planche au-dessus de la porte d’entrée.
L’habitat en question avait appartenu a des anglais. Ils y avaient résidé, année apres année, du
printemps jusqu’a I’automne, durant presque quatre décennies. John Lee, qui avait baptisé la
maison du prénom de son €pouse, formait avec celle-ci un couple uni, exemplaire, que seule
la mort sépara, pas pour longtemps cependant puisqu’ils décéderent a quelques mois
d’intervalle. Les héritiers — un fils et une fille a Londres — confi¢rent le chalet a une agence de
la région qui le louait aux touristes amoureux de I’endroit : une station alpestre perchée a
1500 metres d’altitude.

Quelques semaines apres leur séjour a la montagne, ma mere, en rentrant du travail, trouva
une lettre dans sa chambre a coucher.

Corinne,

Je crains que mes sentiments pour toi ne soient pas assez forts. A vrai dire, je
ne suis sir de rien ; le doute m’assaille. Et a cause de ce doute, je préfere
mettre un terme a notre liaison pendant qu’il en est encore temps : nous nous
connaissons depuis deux mois a peine. Nous avons vécu ensemble un moment
de bonheur intense a Montana entre les quatre murs du Jennylyn. Toutefois, je
ne me sens pas prét pour la vie a deux. Je m’en rendais compte au fil des jours
qui passaient, la-haut a la montagne. Je suis au début d’une carricre littéraire et
Veux pouvoir y consacrer tout mon temps, mes forces et mon énergie. Aussi, je
vais voyager quelques mois durant avant de me fixer dans une ville d’Europe —
ailleurs qu’en Suisse ou j’étouffe — ou je pourrai travailler dans le calme,
I’esprit libre de toutes contraintes, si tant est que cela soit possible.



Corinne, j’espere qu’avec le temps tu me pardonneras pour ce qui arrive si
brusquement sans que nous ayons pu en parler ensemble. J’ai préféré cette
solution, les larmes et les adieux déchirants sont vains, ils ne font qu’attiser la
douleur inutilement. Tu as a peine vingt ans, tu es belle et treés désirable, tu
peux entrevoir 1I’avenir sans crainte, il est devant toi. Pour nous deux, cet avenir
aurait été tourmenté, a tout le moins chaotique. Tu mérites mieux. Quelqu’un a
dit que partir, c’est mourir un peu. Il serait donc bon, pour toi comme pour
moi, que tu m’oublies vite, que tu ne cherches pas a me retrouver, ni méme a
me contacter.

Je publie — et continuerai de publier — mes livres sous un pseudonyme que tu
ignores, puisque je n’ai pas pris la peine de t’en parler.

Tu sais que ma mere est ukrainienne, née la-bas, qu’elle vit maintenant a
Prague, mais que mes grands-parents sont toujours en URSS. Pour I’heure, je
vais les retrouver en Crimée, cette terre que j’aime et ou régne un éternel
printemps. J’y resterai quelques semaines, quelques mois peut-Etre. Apres,
c’est I’inconnu...

Je te demande pardon et t’embrasse tendrement.

Mikhail

Ce que Mikhail ignorait, c’est que Corinne était enceinte. Elle s’apprétait a lui en faire part —
la surprise, comme elle disait naivement —, mais 1’oiseau s’était envolé.

Quelques connaissances et amies de Corinne, et méme ses parents, lui suggérerent de se faire
avorter. Elle n’en fit rien. Jeune femme sensible et romantique, dans toute 1’acception du
terme, elle considérait que I’enfant qu’elle allait mettre au monde témoignerait de son amour,
un amour immense dont il serait le prolongement.

Je vis donc le jour quelque huit mois plus tard dans une clinique de Geneve, en plein mois
d’aoft, sous le signe du Lion. Ma mere n’eut aucune peine a me trouver un prénom : Jennylyn
s’était imposé comme une évidence. Mes grands-parents, qui furent finalement trés heureux
de ma venue, m’appelérent souvent leur « petite Jennylyn de 1’été ».

Mon enfance se déroula sans problemes particuliers. En classe, j’étais une éleéve studieuse.
Des 1’age de cinq ans, ma mere m’inscrivit dans une école de danse. Tres vite, je passai pour
un élément doué, si bien que les cours étaient devenus pour moi une partie de plaisir. Les
heures passées a la barre ne m’ont jamais rebutée. Apres quelques années, elles étaient
devenues mon pain quotidien. Il sembla donc logique a mes professeurs que je fasse de la
danse ma profession. Ma mere ne s’y opposa pas, mais elle me demanda d’envisager une
maturité parallelement au ballet, « Afin de t’ouvrir des portes », disait-elle. Comme j’avais de
la facilité pour 1’étude — on me reconnaissait une mémoire bien au-dessus de la moyenne, ce
qui n’est pas forcément une preuve d’intelligence, mais cette aptitude peut rendre service —
j’ai fait ce que ma mere demandait. Je partageais mes journées entre les cours du lycée et le
studio de danse. Je préparais une maturité latin/grec et lisais beaucoup. Maman me parlait si
souvent de ce pere inconnu, écrivain qui vivait quelque part en Europe, que mon intérét pour
les lettres alla croissant et que, petit a petit, la danse céda du terrain a la littérature. Méme si
j’avais bien les pieds sur terre concernant mon travail scolaire, 1’étude de la danse ou mes
activités dans la société, je vivais par moments dans un état de réverie qui me faisait
échafauder toutes sortes d’histoires concernant mon pere. Je me disais qu’un jour j’allais le
rencontrer, que le moment serait venu ou nous pourrions parler ensemble de toutes ces années
écoulées, du passé de chacun, de ce que nous avions 1’un et 1’autre accompli dans la vie, et
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qu’enfin je serais délivrée d’une entrave, d’un poids trop lourd que j’avais eu a porter
jusqu’ici.

Deux ans aprés ma naissance, ma mere se trouva un ami. Ayant décidé de ne pas vivre
ensemble, pour des raisons plus ou moins pertinentes, ils se retrouvaient durant les weekends,
pendant les vacances et a certaines occasions, chacun souhaitant rester indépendant. Maman
était institutrice. Son travail scolaire et mon éducation, qu’elle prenait trés a cceur,
I’occupaient a plein temps et méme au-dela, tandis que son ami Alain se rendait régulierement
a I’étranger pour ’entreprise d’appareils électroniques dont il était le directeur. Ce « beau-
pere », qui ne 1’était qu’a moitié, m’aimait beaucoup et je 1’aimais pareillement. C’était un
homme calme, pondéré, qui savait écouter tout un chacun, se montrer aimable et courtois. S’il
avait été pour ma mere quelqu’un de rassurant sur qui elle pouvait s’appuyer, il était pour moi
un « pere a distance ». En y repensant aujourd’hui, je puis affirmer que cette situation
familiale me convenait. Je n’étais nullement en manque d’autorité paternelle. Mes professeurs
de danse, mes maitres d’école, les hommes que j’admirais, et surtout ce pere inconnu que je
ne cessais d’imaginer, comblaient largement les vides. Ce pere existait, il vivait quelque part
sur la planete et je voulais savoir qui il était. Ce désir s’implantait en moi de plus en plus fort.
Je n’avais qu’une idée en téte : le retrouver. Pour le moment, il n’était encore qu’un pere
virtuel.

Ma maturité en poche, j’optai pour I'université de Geneve : frangais, philosophie, anglais.
Ainsi, je renoncai a la danse en tant que profession, ayant pris conscience depuis un certain
temps déja des sacrifices nombreux auxquels il me faudrait consentir, des années durant, sans
la moindre garantie de réussir une carriere. Beaucoup d’appelés, peu d’élus. Refrain connu.
De mon pere, je savais peu de choses, le peu que ma mere a pu m’en dire. Trois fois rien ! Ils
ont été amants deux mois a peine. et encore, ils n’étaient pas toujours ensemble.

Mikhail Vidal avait trente ans a I’époque, maman en avait vingt. Ils s’étaient connus a Geneve
dans un club privé ol maman avait été invitée par une amie a passer la soirée.

Mikhail, bel homme, le genre séducteur et beau parleur, avait étudié 1’art dramatique a Paris.
Assez vite, I’écriture prit le pas sur la comédie. Il vivait d’expédients ou signait ca et 1a des
critiques de théatre, de cinéma ou de littérature. Il avait pondu quelques scénarios qui
n’avaient pas trouvé preneur, des poemes publiés dans quelque obscure revue — nous
ignorions laquelle — enfin, édité a Paris sous un pseudonyme, un roman dont on ne savait rien,
ni le titre, ni le nom de 1’éditeur. Mikhail Vidal avait été élevé par sa mere, également
comédienne, russe d’origine et divorcée peu de temps apres son mariage. Elle vivait a Prague
depuis quelques années a 1’époque ol maman et Mikhail se sont rencontrés.

A la mi-novembre 1979 ils vont passer une quinzaine de jours en Valais, 2 Montana. Je savais
encore qu’il parlait le russe, qu’il avait de la tendresse et de 1’admiration pour sa mere.
Mikhail venait d’arriver a Geneve ou il ne connaissait personne. Descendu dans un petit hétel,
il s’était fait enregistrer sous son patronyme - les archives de 1’établissement en question me
I’ont confirmé. Voila a peu pres tous les renseignements que je détenais.

Vouloir retrouver cet homme, vingt ans apres son départ soudain, tenait de la gageure, de
I’aventure absolue. Il vivait quelque part en Europe, mais ot ? En France, a Paris ? Vivait-il
en Crimée, ou ailleurs ?

J’allais avoir bient6t vingt ans, j’avais tout le temps de m’inscrire a I’Université. Je décidai
alors d’entreprendre des recherches. I’y mettrais le temps qu’il faudrait, méme si je devais y
passer quelques années. Une détermination inébranlable m’animait comme s’il s’était agi
d’une question de vie ou de mort. J’avais la certitude que rien ne pourrait m’arréter.

Un soir ol Alain et maman sont a la maison, je demande a leur parler et leur fais part de mon
projet un peu fou. Je déballe tout, en bloc, et leur explique €galement que je pourrai
commencer I’Université en automne 2001, peut-&tre méme 1’année suivante. Maman parait
effrayée. L’idée que je veuille retrouver ’homme qu’elle a aimé vingt ans auparavant la
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déconcerte. Méme si elle comprend que j’éprouve le besoin de rencontrer un jour mon pere,
elle a peur que j’aille au-devant de nombreuses déceptions sans jamais parvenir a mes fins,
que tout ce que j’idéalise soit finalement réduit a néant par des découvertes inattendues, une
réalité différente de celle que j’avais imaginée et que je revienne fragilisée, meurtrie. Alain,
qui ne se départ jamais de son calme, voit la situation d’un tout autre ceil. Il pense au contraire
que quoi qu’il arrive je n’aurai pas cherché en vain, que la vie m’aura appris beaucoup méme
si je dois étre décue. Me connaissant, il est sir que j’en sortirai grandie et que 1’expérience
vaut la peine d’étre tentée. Alain est trés pragmatique, aussi la réalité matérielle d’un tel projet
s’impose-t-elle a lui immédiatement : je devrai voyager, sillonner 1’Europe. Il est prét a
m’aider. Il me propose de travailler quelques mois dans son entreprise contre un salaire
convenable. Si cet apport ne devait pas suffire, il m’avancerait le reste. Maman ne dit plus
rien, elle semble abasourdie, tandis qu’Alain cherche a la rassurer. « Ta fille a la téte sur les
épaules, elle se débrouillera parfaitement. »

J’ai parlé de mon projet a mes grands-parents, ils m’ont également offert leur aide.

J’ai donc passé quatre mois devant un écran d’ordinateur dans les bureaux de mon beau-pere a
rédiger du courrier, taper des offres ou des factures. Pendant ce temps, j’ai commencé mes
premieres investigations. J’ai pris contact avec I’ambassade de la république tcheque. Est-ce
que madame Maika Vidal, francgaise par son mariage, russe d’origine, dont j’ignore le nom de
jeune fille, habitait a Prague ? La réponse, négative, mit du temps a venir, mais elle m’apprit
qu’aucune personne de ce nom ne résidait dans la capitale tchéque, ni méme ailleurs dans le
pays. Je supposai que Maika Vidal, si elle vivait réellement a Prague depuis quelque vingt-
cinq années, devait avoir repris son nom russe. Ayant divorcé peu de temps apreés son mariage
a Paris, il est probable qu’elle ait renoncé assez vite a son patronyme francais, du moins avant
de quitter Paris pour retourner dans un pays de 1’est. L’ambassade d’Ukraine n’a pu me
fournir aucune information a ce sujet. Tout s’était passé sous le régime communiste de
I’époque. Les chamboulements survenus dans le monde diplomatique et consulaire d’alors ne
permettaient pas de remonter si loin. Il était également probable que madame Vidal soit venue
en France sous un faux nom en quittant I’URSS illégalement. Elle était donc inconnue au
bataillon, selon I’expression chére a mon grand-pere. De I’ambassade de France a Berne, je
n’obtins guere plus d’informations concernant le fils. Il y avait de nombreux Vidal a Paris et
de par la France, mais aucun ne se prénommait Mikhail et aucun n’était né de mere russe. Ce
Mikhail Vidal devait pourtant exister quelque part. Parfois, je me demandais si c’était 1a son
vrai nom. en 1979, serait-il venu ici sous une fausse identité, 1’attribuant du méme coup a sa
mere ? Le cas échéant, pourquoi ? Mes recherches se révélerent plus difficiles que prévu.
Maman m’incitait a renoncer, mais je n’en fis rien.



