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Plaisir de Lire

D’un point de vue esthétique, Nora Blume trouvait que les mains de Jean étaient
acceptables. Le garcon se rongeait les ongles mais malgré tout, si on les comparait aux mains
de certaines personnes, les siennes étaient passables. Les mains du vétérinaire, par exemple ?
Quand il était venu pour un essai, elle avait préféré lui dire qu’il était nul plutdt que tolérer la
vue de ces deux spatules a beignets, rouges et pleines de créme, sur les touches de son
Steinway aussi pur qu’un haiku japonais.

Le vétérinaire avait encaissé le coup, lui dont le réve secret, bien caché dans un tiroir,
était de jouer du piano.

— Oubliez-le !

— Pardon ?

— Votre réve de jouer du piano, laissez-le dans son tiroir, comme vous dites.

— Mais moi je ne désire pas donner des concerts, vous comprenez ? C’est juste pour
mon plaisir personnel...

— Ah, mais ici le plaisir est exclu ! Pas de plaisir. Un délire, tout au plus.

— Oh, carrément ! Un délire !

— Oui, de ’argent jeté par les fenétres. Le talent ne s’achete pas.

— Quels grands mots ! Au moins quelques lecons, jusqu’a No¢l !

— Des milliers de francs pour jouer Jingle Bells ? Achetez-vous un disque et n’en
parlons plus.

Ce jeudi apres-midi, Jean était au piano et jouait — du moins au début — avec des mains
acceptables, d’'une maniere acceptable. Nora Blume imaginait les notes du Nocturne comme
un fil de petites perles d’eau douce s’égrenant dans I’obscurité insondable du crine de Jean en
diffractant une délicate lumiere de lamparo — des années auparavant, elle était allée en
vacances a Sorrento avec son mari... Qui sait si les petites perles le chatouillaient ? Qui sait si
elles interféraient avec ses pensées d’adolescent ? Mais la maitresse de piano savait que Jean
aurait pu jouer cet extrait du Nocturne les yeux fermés, tant il I’avait répété. Ce garcon ne
comprenait pas qu’il devait se concentrer d’abord sur les passages difficiles, les isoler du reste
et s’exercer jusqu’a les avoir assimilés. Chaque fois qu’il se trompait, il recommencait da
capo! Apres trois mois passés sur le méme morceau, le résultat tenait dans son théme



principal, sculpté a coups de marteau dans sa mémoire ; la premiere et la deuxieme variation
tendaient a lui échapper comme ses massues a un jongleur débutant ; le final, un crescendo
truffé de bémols et de bécarres, il ne le réussissait qu'une fois sur quatre. Jean se trompait
presque toujours sur un point — la bémol au lieu de si bémol — et le piano semblait se réjouir
en émettant cette formidable fausse note qui massacrait ses oreilles et son amour-propre !
Quant a Nora Blume, ces fausses notes la transpercaient de part en part.

Les nerfs a fleur de peau, Nora Blume suivait I’exécution : elle sentait qu’elle allait
exploser si jamais Jean se trompait au méme passage. Jean le savait aussi et jouait de manicre
plus mécanique, une angoisse syncopée en fond sonore. On avait I’impression de notes
détachées les unes des autres, on €tait loin d’un collier de perles. De petites notes autistes qui
ne communiquaient pas entre elles, autant de minuscules cometes zigzagantes qui traversaient
le noir sinistre et scintillant du Steinway, libérant dans sa caisse de résonance un appel a ’aide
avant de sombrer derriere les rideaux du salon.

Jean avait senti que ce jour-la les choses iraient de travers. Depuis que son pere 1’avait
déposé devant la maison de Nora Blume :

— Je sais qu’aujourd’hui tu voudrais ne pas y aller. Mais quand on s’engage, on
s’engage... Les cours sont payés jusqu’en juin, apres, si jamais, tu reverras la question. Mais
la musique vous plait, a ta mere et a toi, non ?

Jean était descendu de la voiture en colere. Il était resté devant la porte de Nora
Blume, fixant le paillasson qui disait : Welcome ! Menteur, le paillasson. Il était nerveux,
n’arrivait méme pas a sonner : comment aurait-il pu jouer le Nocturne! 11 avait entendu la
voix de son pere :

— Tu verras ! Tout se passera bien. On se voit apres.

Son pere avait souvent de ces manieres délicates.

Le point critique approchait. Jean retenait son souffle depuis un moment et ne semblait
pas pres d’interrompre son apnée. Se rappelait-il méme encore comment on respire ?

Nora Blume essayait de contrdler cette tension en pensant vaguement aux courses
qu’elle devait faire. Elle pensait aussi a son mari. Le Steinway luisant comme un requin avec
son splendide clavier de touches blanches et noires, ¢’était I’'un de ses cadeaux. Elle avait
connu Toni sur un paquebot de croisiere ou elle jouait depuis quelques années : en Mer du
Nord, au milieu du Skagerrak, elle avait dii interrompre 1’exécution de 1’Arnaque a cause de
ses acces de toux : il s’était planté la cerise du cocktail dans la gorge ? Nora Blume,
contrariée, lui avait proposé de pratiquer la manceuvre de Heimlich — un souvenir de son cours
de secouriste. Je suis tout a vous, lui avait répondu Toni. Toni — diminutif de Anthony — avait
un sourire désarmant. Il s’était installé a droite du piano et Nora Blume avait joué et joué, le
ficus benjamina d’un c6té et Toni de I’autre tandis qu’au-dela des hublots du bar Orchidea,
pont 9, glissaient les paysages apaisants des fjords norvégiens en aofit.

La mélodie continuait, elle progressait inévitablement vers le fameux si bémol sur
lequel trébuchait Jean. Bien siir, il aurait aussi bien pu se tromper avant, qu’est-ce que ca
aurait changé ? Il aurait di reprendre, trainer la cordée de notes sur les hauteurs de ce Cervin
musical. Et les crochets des octaves, des seiziemes et des trente-deuxieémes ne semblaient-ils
pas avoir été placés la pour picoter ses doigts blancs et gelés ? Il devait y arriver. La derniere
fois, Nora Blume I’avait mis dehors en lui intimant 1’ordre de ne plus se présenter avant d’étre
capable de jouer le Nocturne. Attention a lui si jamais il ratait une fois encore ce si bémol !

Il ne restait plus qu’une portée avant le moment de vérité. Jouer, jouer ! Jean, toujours
en apnée, se démenait désespérément. Nora Blume attendait, immobile, en fixant un point au-
dela de la fenétre. De temps en temps elle manifestait son irritation d’un geste nerveux au



niveau du clavier pour signaler a son éleéve qu’il avait encore ralenti — il n’entendait donc pas
le métronome ?

Quatre mesures, Jean écrasait la pédale. Le son commencait a se brouiller
dangereusement.

Trois mesures.

Le regard de Nora Blume croisait les branches du majestueux sapin, ot quelque chose
se mit a bouger. Le merle habituel ?

Deux mesures.

Jean parut s’agripper au clavier comme un homme au volant de sa voiture, un instant
avant le choc.

Une mesure. Nora Blume fronga les sourcils. Le revoila, la-haut !

Deux notes, oh mon dieu !

Ce quelque chose sur la branche, c’était...

La bémol ? Si bémol ? Au secours !

Un écureuil ! constata Nora Blume.

A ce moment-13 on entendit un vacarme de ferraille renversée sur la route.

— Ce n’est pas moi, murmura Jean sans oser s’arréter de jouer.

— Quoi ? lui aboya-t-elle au visage.

Et, alarmée par le bruit :

— Tu n’entends pas qu’il se passe quelque chose ? Va voir, s’il te plait.

Jean détacha ses doigts du piano parce qu’elle le lui avait ordonné. Il pensa : je ne me
suis pas trompé. Il ressentit un petit vertige, I’orgueil peut-&tre, ou 1’oxygene qui s’était remis
a lui circuler dans le sang. En s’éloignant du piano, il entendait se dissiper 1’écho du si bémol
qu’il avait joué et qui lui avait offert toute la beauté de la mélodie. Ce si bémol qui maintenant
retombait entre les marteaux du Steinway d’ou il I’avait tiré.

Apres avoir ouvert la fenétre en grand, Jean vit trois ouvriers qui s’affairaient plus bas,
sur un terrain au-dela du jardin de Nora Blume. Les buissons de lauriers et d’hibiscus
cachaient a moitié leurs opérations.

— Rien, dit-il, des ouvriers. Ils déchargent du matériel. Ils montent quelque chose.

En revenant vers le piano, son regard tomba sur une photographie fixée au mur. Le
portrait d’une jeune femme mignonne, avec une coiffure compliquée et une robe a fines
bretelles. Nora Blume intercepta son regard.

— C’est moi.

—Oh !... Ca se voit.

— J’avais vingt-trois ans. Il y a exactement... quinze ans.

— Ah ! Quand méme.

— Ah... quoi ?

Jean sentait que ses rouflaquettes le démangeaient et il rougissait, Nora Blume le
regardait sournoisement, elle attendait qu’il formule sa pensée. Le garcon ne songeait
nullement a le lui dire, comment aurait-il pu ? Sur la photo, elle avait I’air gentil, on aurait
méme pu, qui sait, parler d’un film, des vacances, de choses sans trop d’importance, de ces
choses que 1’on dit en se dandinant de droite et de gauche, pour perdre un peu de temps
ensemble.

— Attention, nom d’un chien !

Le cri venait encore du pré sous la maison.

— Mais ils font quoi ? Va voir, ordonna Nora Blume pour la deuxi¢me fois et Jean fut
content d’obéir pour échapper a son trouble. Il sortit sur la terrasse comme elle le lui
commandait, et vit que les ouvriers étaient en train de monter une espece d’antenne, tres
longue.

—Ils placent la ferraille d’angle.



— De la ferraille d’angle pour quoi faire ? Il n’y a méme pas de place pour un
poulailler, dans ce pré !

— Je ne sais pas. S’ils la mettent...

— S’ils la mettent, rien du tout ! Ils doivent respecter une certaine distance de la route,
le terrain est trop étroit pour construire une maison.

— Vous pouvez téléphoner a la mairie, la c’est slir que...

— Descends et renseigne-toi. De toute maniere, on a fini pour aujourd’hui, non ? S’il te
plait.

Jean descendit mollement le long de la petite allée, il avait envie de se retrouver chez
lui, dans sa chambre, avec les posters de Bob Marley et des Tiger Lilies punaisés sur le papier
peint de quand il était petit. Sa chambre avec le bureau en fer, marron, que son pere avait
récupéré sur le trottoir, un mercredi soir, jour ou on se débarrasse des vieux meubles. Il est
vintage, lui avait dit son pere en clignant de 1’ceil.

La fatigue et le découragement le rendirent un moment indifférent, il n’eut méme pas
de mal a demander des informations aux ouvriers. L’un d’entre eux dit :

— Ils construisent un immeuble. Sept étages. Salut, beau gosse !

Jean chercha le numéro sur son portable et Nora Blume répondit apres la premiere
sonnerie. Il lui fit part d’une voix blanche de ce qu’il avait découvert et elle commenga a lui
poser des questions, comme s’il avait ét€ compétent en la matiere. Mais presque
immédiatement la communication s’interrompit. On était juste au 20 du mois et Jean avait
épuisé le crédit de sa carte prépayée.

Suffit ! Il ne voulait plus la voir, Nora Blume ! Il descendit la colline a toute allure,
I’impact du corps sur I’asphalte faisait vibrer son squelette. Apres avoir enjambé quatre
marches d’un saut et ressenti un coup a I’atterrissage, il pensa que son épine dorsale allait
sortir de sa téte comme une asperge ou une baguette de tambour.



