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La barque surgissait d’entre les branchages, glissait dans le crissement soyeux de
I’étrave.

Joues mangées de barbe, bras nus et puissants émergeant d’un maillot autrefois rayé,
le rameur redoutable de ce bateau soudain saluait courtement :

— B’jour.

Groslouis qui allait pécher sur le lac, Lucien et quelques autres habitaient les rives
sauvages de Buchillon. Naufragés de la Grande Guerre qui avait pourtant épargné la Suisse,
ils étaient venus par I’eau ou les mauvais chemins faire niche dans les baraques abandonnées
par les bacounis, ces matelots du temps de la marine a voile du Léman.

Silencieux, occupés uniquement a survivre, ils avaient appris par eux-mémes la péche,
les vents, les coleres et les chatteries du lac. Le soir, fourbus, ils se jetaient sur des paillasses
de feuilles seches.

Pour meubler le silence chacun se parlait seul, n’échangeant d’autres mots que le salut,
d’autres signes que le geste de la main levée, vague indication de la direction qu’on entendait
prendre.

Parfois, a force de rames, ils rejoignaient ’autre rive du lac, les villages dont ils
lisaient les lumicres chaque nuit. La barque tirée sur la rive ils entraient dans le cercle des
maisons, troquant leur poisson fumé contre des allumettes, du pétrole pour la lampe, du sel
pour la soupe. Poussant plus loin Lucien avait découvert une petite ville et son imprimeur qui
lui donnait de belles feuilles de papier vergé et des fonds d’encre grasse en échange d’un
casier de perchettes que le bonhomme jetait ostensiblement a ses chats.

Lesté de papier et d’encre, il rejoignait sa cahute de solitaire sur le morceau de rivage
inscrit « en Buchillon » sur la carte. Avec un vieux rouleau a épreuves, veuf de sa dernicre
couche d’amour’ il appliquait 1’encre sur une pierre lithographique jusqu’a composer de belles
images étranges. Cet art incomplet et violent I’aidait a traverser les longs jours de tempétes.
Dans la lutte contre I’ennui il était mieux armé que les autres solitaires du rivage, sculpteurs
de cannes ou de cuillers, forgerons sans braise ou vanniers sans osier.

Planté droit sur la gréve, Lucien savourait cette petite heure du matin ou le lac chaud et
gros palpite.

La barque de Groslouis avait laissé un triangle de rides qui se dissolvaient avec le bruit
en allé : clapot des rames et froissement de 1’eau, minces signes de vie dans ce matin
silencieux qui marquait le premier printemps des années vingt du vingtieéme siccle.

A son tour il faisait glisser sa barque. La grosse coque calfatée entrait dans ’eau,
roulant bord sur bord. Il tentait de commander la manceuvre :

— Allez, allez !



Brassant le fond, sous la peau de I’eau, un courant sournois le poussait a trois milles
du rivage, barrant le chemin du retour. Seules quelques portes secrétes permettaient de
rejoindre I’anse de Buchillon et sa cahute de bacouni. Il avait mis des mois a les connaitre.

Une fois gagnée la place de péche, I’habitude réglait les gestes. Les mailles humides
du filet frémissaient sur le plat bord. Il attendait, laissait filer une autre flotte de mailles, tirait
enfin lentement le gros cordon d’arrét. Les premieres perchettes bondissaient sur le fond
luisant de goudron, battaient violemment le pont de leur queue bifide.

Trois minutes durant, le silence du lac était secoué par ce frétillement violent. Bientot,
dans le calme revenu, il jetait le filet sur le faux pont et, les sabots bien calés, tournait la
barque face au rivage, cherchant les reperes de ses portes dans les collines.

Déja les rames battaient en cadence I’eau violette de midi.

Brusquement quelque chose avait surgi, tres loin. Il se surprit a questionner :

— Qu’est-ce que c’est ?

Par-dela la courbe du lac venait un bruit cadencé tandis que des remous toujours plus
marqués soulevaient doucement la barque.

Occupé a reprendre ses reperes, Lucien ne vit pas tout de suite le yacht blanc qui tenait
la cape en plein travers de sa route. C’était un fin bateau. En homme du lac il en dégusta
chaque détail : les bordures d’acajou, la cheminée peinte en argent avec des liserés noirs, la
flatterie de la lumiere sur les levres de laiton roux qui cernaient 1’ovale des hublots, la lumiere
€électrique diffusant une lueur opaline a I’entrée des coursives. Deux triangles de voile rouge
prolongeaient les mats courts et bien plantés.

Maintenant le yacht avait mis en panne et balangait doucement sa poupe barrée d’un
nom étrange : « Katia II ».

— Ohé du bateau, lanca un matelot en direction de Lucien.

Derriere lui un homme en casquette et tenue blanche semblait attendre la réponse. Qui
ne venait pas. L’homme vétu de blanc reprit :

— Ohé du bateau !

Cette voix, cette silhouette... la boule du souvenir éclatait dans sa gorge.

— Ohé — I’homme en blanc reprenait calmement 1’appel — je recherche Pierre-Michel
Druey pour lui remettre un héritage constitué de titres et de valeurs réunis a 1’instigation de
son grand-pere, Pierre Druey du Haut-Bourg. Mon nom est Francis Martin, notaire et avocat a
Saint-Maire®.

— Non !!!

C’est tout ce qu’il avait pu opposer a la remontée violente des souvenirs, a cette
histoire forte, briilante qui I’avait conduit sur la berge.

Tirant ferme sur les rames Lucien cherchait de toutes ses forces a s’éloigner du yacht.
Une pleine année de solitude volontaire lui avait désappris son double prénom d’état-civil
comme son nom. Et la succession de drames qui I’avait jeté sur le rivage de Buchillon avait
encore brouillé les signes. Pourquoi fallait-il que le courant joue avec sa barque, la drosse sur
le yacht dont il essayait de s’éloigner ? Touchant, de la tranche de sa rame, le hétre chanfreiné
de la coque, il tenta de mettre une secousse rude entre ’homme et lui :

— Alors, on ne reconnait plus les amis ?

Occupé a la manceuvre, Lucien ne voulait rien d’autre que fuir, rejoindre sa cabane sur
le rivage.

— Tout est fini, murmura-t-il.

Depuis son entrée en solitude c¢’était la premiere fois qu’il rencontrait le passé.

C’était comme une ligne chargée de mots, lourde a couler.
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Il passa tout pres de 1’hélice, s’éloigna enfin.
Courtoisement ’homme en blanc avait attendu qu’il ft assez loin pour affaler le
gréement, lancer le moteur et passer au large dans le balancement des éperons de proue.

Troublé par cette rencontre Lucien mit du temps avant de retrouver ses reperes, passer
les portes invisibles sous la peau du lac, tirer enfin la barque a sec.

Machinalement il déploya le filet sur un étangcon calé entre deux branches basses,
exposa le produit de sa péche sur un plateau de bois réche a force d’étre brossé.

Loin sur le lac, le bateau blanc n’en finissait pas de s’effacer tandis qu’une mouette
rieuse égrenait son appel d’amour.

Il avait beau combattre, s’acharner aux taches quotidiennes, la musique d’hier était
entrée dans la cahute avec I’image de ’homme en blanc. La lumiere de I’aprés-midi caressait
la lame effilée du couteau qui séparait les tétes, levait les filets de chair rose nacrée entassée
dans des casiers noircis qu’il s’obstinait a mettre en équilibre sur des piquets sommaires
fichés entre les pierres pour les exposer a la fumée forte qui montait le long du mur.

Chevauchant les braises un chaudron contenait la potée du p€cheur : raves et poisson avec
un peu d’herbes et beaucoup de sel. Au terme d’une longue cuisson, d’un geste il accrochait la
marmite par ses anses, la posait a méme la table noircie, s’asseyait. Par la porte son regard
prenait toujours le méme morceau de lac ot la nuit s’installait.

I - L’une des derniéres couches d’un rouleau a imprimer, en contact avec la lettre encrée.
2. Ancien nom de Lausanne (époque médiévale).



