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Pendant longtemps, j’ai bravement assumé mon âge. Maintenant, c’est terminé. Plus 

question d’exhiber mon corps fané aux regards que j’imagine pleins de pitié ou de dégoût. Je 
viens donc nager tôt le matin, car j’aime le lac de Neuchâtel comme mon meilleur ami. Dès 
que la température le permet, je me plonge dans ses flots qui m’accueillent tels les bras d’un 
amant bienveillant. La sensualité de cette caresse liquide me rappelle ce que j’éprouvais, 
autrefois, auprès d’un homme. 

À ces heures, je croise tout au plus un joggeur ou un cycliste. Personne dans le lac, à 
part les mouettes et les canards. J’adore nager avec eux. Dans l’eau, j’ai l’impression qu’ils 
me prennent pour l’une des leurs : ils ne s’envolent pas à mon approche. Si je suis vraiment 
seule, je nage jusqu’à l’extrémité d’un brise-vagues, retire mon maillot de bain, le coince 
entre deux blocs de pierres et me laisse porter par les vagues. J’ai alors l’impression de ne 
faire plus qu’un avec les éléments. Parfois, je me dis que c’est comme ça que j’aimerais 
mourir : me fondre dans ces flots amicaux et m’y dissoudre pour toujours… 

Quand je suis assez matinale, je m’offre le spectacle du ciel encore rose sur lequel se 
découpe la silhouette des Alpes. Avec mes aquarelles, je tente de capter les couleurs du lever 
du soleil chaque jour différentes. En nageant, j’essaie aussi de m’imprégner de la perspective 
des montagnes vue du ras de l’eau, afin de les reproduire à la peinture. 

Une fois rhabillée, je vais boire un café chez Renzo, qui tient la buvette de la plage. 
C’est un type sympa, capable de s’enflammer sur les mérites respectifs de la bérudge et de la 
damassine, de la taillaule et de la cuchaule, avec un accent italien dont la saveur est restée 
intacte après quarante ans de séjour en Suisse. 

Comme beaucoup d’immigrés, il pensait venir quelques années, afin de s’acheter une 
maison au pays. Il a travaillé comme un fou en économisant chaque franc. Il l’a construite en 
grande partie lui-même en y passant toutes ses vacances. Quarante ans plus tard, il est 
toujours là et se rend compte qu’il ne rentrera probablement pas au pays. 

– J’ai fait une connerie, me dit-il souvent d’un ton de regret. Mes deux filles sont 
mariées à des suisses. J’ai deux petits-enfants, le troisième est en route. Qu’est-ce que j’irais 
faire là-bas où tout le monde m’appelle « le Suisse ». Je ne me sens même plus chez moi dans 
mon propre village. Tu imagines ça, Claire ?  

Et moi, j’imagine Tremonazzo, un village peuplé de vieux, quelque part dans la 
Basilicate, avec de jolies maisons construites par les émigrés, vides onze mois par an. J’essaie 
de le consoler. 
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– Au moins tu auras un endroit ensoleillé où passer l’hiver pendant ta retraite, alors 
que nous moisirons ici sous le brouillard. 

– Ouais, ça ira tant que j’aurai la santé pour faire le voyage. Il y a quand même quinze 
heures de route et je n’ai plus vingt ans. 

– Tu prendras l’avion. 
Je le dis sans conviction, sachant que rien ne réparera son déchirement. Il restera ici 

auprès de ses enfants et ne se résoudra pas à se séparer de cette maison qui demeurera vide. À 
sa mort, ses filles la vendront, préférant passer leurs vacances à Rimini ou aux Baléares. Tout 
le monde le sait, personne ne le dit, peut-être dans l’espoir que le silence empêche 
l’inévitable. 

Même s’il me parle trop souvent de sa maison, j’aime bien Renzo. De plus, ses glaces 
sont les meilleures de la ville. Il m’a aussi beaucoup touchée le jour où j’étais revenue à la 
plage, après une semaine d’absence. Il m’avait accueillie furieux. 

– M’enfin, Claire, t’étais où ? Je me suis fait un sang d’encre pour toi. 
– J’ai été malade. Rien de grave. Juste un refroidissement. 
– Juste un refroidissement ! Tu parles ! À ton âge, on ne sait jamais comment ça peut 

tourner. Tu vis seule. Y a au moins quelqu’un qui peut t’apporter à manger ? 
– Oui, ne t’inquiète pas. Ma voisine Giulia a la clé de mon appartement. Ma copine 

Gaby aussi. 
– Celles qui viennent de temps en temps boire le café avec toi ? Elles sont encore plus 

âgées que toi ! Et s’il leur arrive quelque chose à elles ? Hein ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas 
me donner ton numéro de portable et prendre le mien. Tu m’appelles en cas de pépin. Tu me 
refais plus un coup pareil, OK ? 

– C’est promis Renzo, merci.  
J’avais été vraiment émue de son inquiétude. Je vivais seule depuis plus de trente ans. 

Je n’avais pas de famille, seulement des amis, plus ou moins proches. 
À côté du plaisir de nager et du café de Renzo, j’adore la plage de Neuchâtel pour son 

ambiance et le mélange de populations qui s’y côtoient, surtout en été. Sur la pelouse, loin de 
l’eau, on trouve plutôt les amoureux, les bandes de copains qui jouent au frisbee et des 
immigrés de toutes provenances, seuls ou en groupes. C’est aussi sur l’herbe qu’on tombe sur 
les artistes : gratteurs de guitare, jongleurs, break-dancers, adeptes de diabolo ou de djembé. 

Près de l’eau, sur la plage de galets, on voit plutôt les nageurs, les jeunes familles ou 
encore les touristes. Entre la plage et la pelouse passe un chemin où circulent les promeneurs, 
les parents avec poussettes et des enfants en patins à roulettes. 

J’ai remarqué qu’il n’y a pas de vieux sur la plage. Sans doute qu’ils sont comme moi, 
complexés par leurs chairs plissées. La plupart de ceux qu’on voit restent un peu en retrait, 
sagement assis sur les bancs installés le long du chemin, dûment habillés.  

Ce que j’adore par-dessus tout, ce sont les joueurs de beach-volley. J’installe mon 
fauteuil pliant au bord de leur terrain et je mate. Je ne me lasse pas de regarder ces jeunes 
gens sportifs et bronzés courir, sauter et parfois se jeter dans le sable en éclatant de rire. Au 
début, je prenais un tricot pour me donner une contenance. Un jour, un joueur m’a fait 
remarquer en rigolant que mon ouvrage n’avançait pas, ce qui était l’exacte vérité. Alors, j’ai 
changé d’activité. Maintenant, je les dessine. Je tente de capter leurs mouvements au fusain, 
comme j’essaie de cueillir la couleur du lac avec mes aquarelles. J’ai fait des photocopies 
couleur de mes peintures lacustres et les utilise comme fond pour dessiner les joueurs de 
beach-volley. Je ne figure parfois que le haut de leur corps, ce qui leur donne l’air de sortir de 
l’eau, tels des créatures mythiques. 

Avec mes croquis, j’ai grimpé dans leur estime. Je suis passée du statut de mémé-tricot 
à celui d’artiste. Avant de m’installer, je leur demande toujours poliment la permission de les 
dessiner. À la fin de leur partie, ils viennent voir le résultat. 
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– C’est moi, m’dame ? Vous m’avez fait le nez trop pointu ! Et là, c’est Elodie ? Vous 
lui avez dessiné des épaules d’haltérophile ! 

J’explique que mon intention est de capter les mouvements et non les traits du visage. 
Elodie s’approche, se penche sur mon croquis et confirme. Je la regarde. Effectivement, j’ai 
exagéré la rondeur de ses épaules. Je rectifie le trait. 

– Comme ça, c’est mieux ? 
 

_________________ 
 

 
Ce jour-là, je m’installai comme d’habitude au bord du terrain. Elodie s’approcha de 

moi.  
– Bonjour m’dame, je pourrais vous demander un service ? 
– Bien sûr. 
– Aujourd’hui, on organise un tournoi. C’est Julien qui doit enregistrer les 

participants. Il vient de m’envoyer un SMS pour me dire qu’il est coincé dans un bouchon et 
ne sait pas quand il pourra arriver. Ça vous embêterait de le remplacer ? 

– Pas du tout. Qu’est-ce que je dois faire ? 
– Vous installer à la table là-bas sous le panneau « Accueil ». Il y a les listings des 

inscrits avec les numéros des terrains sur lesquels ils doivent jouer. Au fur et à mesure des 
arrivées, vous cochez les noms et vous leur indiquez leur terrain. 

– Ça ne m’a pas l’air compliqué. Je devrais y arriver. 
– Sûr. 
Je m’assis à l’endroit indiqué et commençai mon travail. Un groupe de jeunes 

s’approcha de moi. 
– Bonjour, Kozlowski Ceslaw.  
– C’est bon. Terrain 5. 
– Pendant que vous êtes à la lettre K, moi, c’est Kohl Manfred. Nous jouons ensemble. 
– OK. Terrain 5 aussi. 
– Lopez Fernando. Je joue avec Nils Sörensen. 
– Terrain 2. Vous êtes une équipe très internationale. 
– Que voulez-vous, c’est la mondialisation. Moi, c’est Raitonen Matti. Je joue avec 

Matthieu Cordier. 
– Terrain 1. Tiens, tout de même un nom local. 
– Raté, je suis étranger, moi aussi, a rigolé l’intéressé avec un accent provençal. Je 

viens d’Avignon. 
– J’ai connu un Joël Cordier quand j’étais jeune. Ça vous dit quelque chose ? 
– Un peu ! C’est le nom de mon grand-père. Tenez, il discute là-bas avec notre 

entraîneur. Vous le reconnaissez ? Vous vous appelez comment ?  
– Claire Mercier. 
– Je vais lui dire de passer à l’accueil. Vous verrez bien si c’est le bon Joël ou non. 
– Merci et bon match.  
Je pris une profonde inspiration. Joël Cordier ! Un amour de jeunesse inavoué. J’étais 

si timide à l’époque ! D’un seul regard, les garçons me faisaient trembler de la tête aux pieds. 
Leur parler ne se faisait d’ailleurs pas. Joël aussi était plutôt réservé. Nous habitions le même 
quartier et avions un bout de chemin commun pour nous rendre dans nos lycées respectifs. 
Nous nous saluions et cheminions chacun de notre côté de la rue, lui à gauche et moi à droite. 
Nos regards se croisaient parfois. Nous détournions alors immédiatement les yeux en 
rougissant.  
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Engagés l’un et l’autre dans le scoutisme, nous appartenions à des groupes différents 
et ne nous étions plus recroisés après le lycée. Nous nous étions ensuite revus quelques années 
plus tard, lors d’un rassemblement européen de scouts, organisé à Cassis. Surpris de nous 
revoir si loin de notre ville natale et ravis de retrouver une connaissance au milieu de cette 
réunion cosmopolite, nous avions beaucoup discuté. Il m’avait plu. Puis nous étions rentrés en 
Suisse en nous promettant de nous revoir, ce que nous n’avions jamais fait. Je m’étais mariée 
peu après. Un mariage qui avait mal tourné. J’avais souvent repensé à Joël en me disant que si 
j’avais été libre à Cassis, c’est peut-être lui que j’aurais épousé… 
 

___________________ 
 

Je regardai un homme âgé s’avancer vers l’accueil. De taille moyenne, plutôt trapu, 
des cheveux et une barbe blanche, un t-shirt rayé et des jeans. « Une dégaine de vieux loup de 
mer, il ne lui manque plus que la pipe et le ciré. Plutôt bien conservé » pensai-je. Je n’aurais 
toutefois jamais reconnu le jeune homme à l’indomptable tignasse brune, au regard 
d’émeraude et au sourire rêveur d’il y a cinquante ans. Alors qu’il approchait, j’accrochai mes 
yeux aux siens. La seule chose que je reconnaîtrais avec certitude dans son visage était le vert 
si particulier de ses iris. Il avançait d’un pas vaguement hésitant. Je devinais qu’il me scrutait, 
lui aussi, cherchant sans doute des restes de l’étudiante idéaliste dans mon visage ridé. Quand 
il fut assez près pour que je reconnaisse la couleur de ses yeux, je souris et lui adressai un 
petit geste de la main. 

– Salut Jo, quel incroyable hasard ! 
– Claire, c’est bien toi ? demanda-t-il en continuant à me dévisager. 
Je ne savais pas comment le saluer. À l’époque, on ne se faisait pas la bise. Toutefois, 

les mœurs ayant évolué, lui serrer la main me paraissait trop formel. Je me levai et 
l’embrassai sur les deux joues. 

– Tu ne m’aurais pas reconnue, hein ? 
– Non, avoua-t-il. 
– Après cinquante ans, tu as une excuse. 
– Et toi, tu m’aurais reconnu ? 
– Peut-être, mais uniquement grâce à tes yeux. Leur couleur est vraiment unique. 
– Pendant des années, j’ai porté des verres de contact colorés pour leur donner une 

couleur plus banale. Je n’aimais pas passer pour un extraterrestre. Ensuite, j’ai développé une 
intolérance aux lentilles. Je ne peux presque plus les porter. Me voilà de nouveau obligé 
d’assumer cette drôle de couleur. Ça me fait plaisir de te revoir. Tu as le temps de boire un 
verre ?  

– Quand j’aurai fini mon travail. Installe-toi à la terrasse de la buvette. Je te rejoindrai 
dès que j’aurai terminé. Alors qu’il s’éloignait, je le suivis du regard. « Joël ! Il ne m’a pas 
oubliée. Il est content de me revoir et il m’invite à boire un verre… » pensai-je avec 
ravissement. Puis l’instant d’après : « Qu’allons-nous nous dire, à part des banalités ? 
Comment renouer le lien rompu ? » Y avait-il quelque chose à renouer ? En avais-je envie ? 
Je pouvais prédire très précisément à quoi ressemblerait notre conversation après une si 
longue séparation : « Qu’est-ce que tu deviens ? » « Ben, tu vois, je suis à la retraite. Et toi ? » 
« Moi aussi. » « Tu te rappelles d’untel ? » « Oui. Qu’est-ce qu’il devient ? » « Il est décédé. » 
« Ah, bon ? Je ne l’ai pas su. » « Et untel, tu es resté en contact avec lui ? » « Oui. Il souffre 
d’Alzheimer, il est dans un home. Il ne reconnaît plus personne. » « Quelle sale maladie, un 
type si sympa. » Une fois qu’on a fait le tour des connaissances communes, on ne sait plus 
trop quoi se dire. On termine en échangeant ses coordonnées et un rituel « Ça m’a fait plaisir 
de te revoir. On s’appelle. » Tout en sachant qu’on ne le fera pas. 
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___________________ 
 

Ça n’avait pas manqué. Après les habituels « Qu’est-ce que tu deviens ? » et le tour 
des connaissances communes, la conversation s’était enlisée. Plus aucune trace de l’étudiant 
engagé qui voulait changer le système. J’avais en face de moi un gentil grand-père qui jouait 
aux échecs, surveillait son taux de cholestérol et accompagnait son petit-fils à ses tournois. 
Prétextant un rendez-vous, je mis fin à la conversation avant que la situation ne devienne trop 
gênante. 

– C’était sympa de te revoir, m’a dit Joël. Si tu passes à Genève, viens boire un verre à 
la maison. Ça me fera plaisir. Nous avons échangé nos adresses électroniques, nos numéros de 
portable et nous sommes fait la bise. Je me suis éloignée sans me retourner. Je regrettais déjà 
d’avoir accepté ce verre. Avoir revu Joël devenu grand-père me volait le souvenir du jeune 
homme enflammé qui m’avait tellement plu. « Du café froid », voilà le goût que me laissait 
cette conversation. Une chose était sûre, je ne le rappellerais pas. 
 

___________________ 
 

Mon portable bipa. Je lus le message : « On dîne ensemble à la crêperie du château à 
Yverdon samedi prochain ?  Amitiés, Joël. » Mon premier réflexe a été de décliner 
l’invitation. Qu’est-ce qu’il me voulait ? Quand on boit un verre, on peut partir n’importe 
quand. Lorsqu’on mange ensemble, il faut au moins terminer le repas et donc tenir la 
conversation pendant au minimum une heure et demie. Cet objectif me paraissait totalement 
inaccessible. Je décidai toutefois de ne pas répondre immédiatement et descendis à la plage. 
Après ma baignade, je pris un café chez Renzo.  

– M’enfin Claire ! bien sûr que tu vas accepter cette invitation ! Tu me dis que ton 
copain est du genre timide. Tu imagines l’effort qu’il a fait pour t’envoyer ce SMS ? Faut pas 
te sentir obligée de meubler la conversation tout le temps. Il a peut-être juste envie d’être avec 
toi. Si tu refuses, tu risques de le vexer. Au pire, tu t’embêtes pendant deux heures, au mieux, 
tu trouves l’homme de ta vie. À ta place, je n’hésiterais pas une seconde. 
 

___________________ 
 

À ma grande surprise, Matthieu m’attendait sur le quai de la gare d’Yverdon. 
– C’est gentil d’être venu me chercher, mais il ne fallait pas vous donner cette peine. 

J’aurais réussi à trouver cette crêperie toute seule. 
– C’est exactement ce que j’ai dit à pépé pour l’empêcher de venir vous attendre. Je 

voulais juste vous dire deux trucs. Premièrement, il avait l’air super content de vous avoir 
revue. Ensuite, il a trouvé quelque chose dans les affaires de sa mère qui vient de mourir et 
dont il voudrait vous parler. Il ne m’a pas dit de quoi il s’agissait, mais ça avait l’air 
important. Ne le laissez pas filer avant qu’il ait craché le morceau. Je sais comment il est : 
champion pour la théorie, nul pour la pratique. Il me donne plein de conseils pour que je garde 
mes copines plus d’une semaine, genre : « Les filles aiment la tendresse, se sentir écoutées, 
comprises... » Par contre, lui, quand il rencontre une femme, il n’arrive pas à lui parler d’autre 
chose que de la pluie et du beau temps, ce qui la passionne en général assez peu. Pourtant, 
vous savez, il vaut le détour : super gentil, intelligent, cultivé… quand il se décoince un peu.  

Je souris. 
– C’est quoi votre but au juste ? Jouer les entremetteurs ?  
Matthieu se troubla. 
– Non, c’est juste qu’il est capable de vous parler de la météo pendant tout le repas et 

de vous laisser partir avant de vous avoir parlé de ce qui lui tenait à cœur. Ensuite, il se rendra 
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compte qu’il vous a cassé les pieds avec son baratin sans intérêt, il s’en voudra et n’osera plus 
vous recontacter. Il restera frustré de ne pas avoir réussi à vous parler de ce qu’il a trouvé dans 
les affaires de sa mère. Alors, s’il n’est pas capable d’aborder le sujet, j’aimerais que vous 
ameniez habilement la conversation dessus. 

– Je vois. C’est assez original qu’un petit-fils s’occupe pareillement de son grand-père. 
Vous êtes très proches, on dirait. 

– Ouais. Ça fait bientôt deux ans que j’habite chez lui. C’est un type bien.  
– Il doit être content d’avoir de la compagnie. Il m’a dit qu’il était veuf. 
– Ouais. Il a eu beaucoup de peine à se remettre de la mort de Garance. Je crois que je 

l’ai aidé à remonter la pente. De mon côté, ça vous paraîtra idiot, mais j’aime bien habiter 
avec lui. Il me donne ce que je n’ai jamais reçu de mes parents. 

– Ah bon, qu’est-ce que c’est ? 
– Du temps, bêtement. Le matin quand je me lève, il est là, simplement, avec du café 

chaud sur la table. Il s’intéresse à la musique que j’écoute, à mes études, à mes copains, à ma 
vie, quoi. C’est la première fois que j’ai l’impression de compter pour quelqu’un. Mes parents 
ont toujours bossé comme des dingues pour payer la maison, la voiture, la télé, les vacances et 
maintenant nos études, à ma sœur et à moi. Ils étaient tout le temps débordés : pas le temps de 
jouer avec nous, pas le temps de nous aider à faire nos devoirs, pas le temps d’écouter nos 
problèmes. Alors bon, même s’ils disaient se crever au boulot pour nous, on avait un peu 
l’impression d’être de trop. Pépé, au contraire, a l’air tout content d’avoir quelqu’un à qui 
consacrer du temps. En plus, il sait ne pas s’incruster. Quand j’invite des potes, il remplit le 
frigo de bières et s’installe dans sa chambre pour nous laisser le salon. Des fois, on l’invite à 
boire une bière avec nous. Il est vraiment cool. Il s’intéresse sincèrement à nos 
préoccupations. Parfois, il nous explique une subtilité sur la politique ou l’histoire, mais il 
n’en profite jamais pour monopoliser le crachoir et s’écouter parler, comme mon autre grand-
père. Enfin… je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Je vais arriver en retard à mon 
match. 

– Pour me donner envie de rechercher le type bien derrière le mec coincé, peut-être ? 
– Ouais, sûrement. Bon, je vous laisse trouver la crêperie comme une grande. Vous ne 

direz pas à pépé que je vous ai parlé, hein ?  
– Promis. Bon match. 

 
___________________ 

 
Contrairement à ce que m’avait prédit Matthieu, Joël ne m’entretint de la météo et de 

l’histoire du château d’Yverdon que pendant l’apéritif. Ensuite, sans doute désinhibé par le 
kir, il me demanda :  

– Tu te souviens de la soirée que nous avons passée à Marseille en rentrant de Cassis ?  
Mon sang ne fit qu’un tour. S’il y avait une soirée à laquelle j’avais pensé et repensé à 

d’innombrables reprises, c’était bien celle-là. Le dernier train de la journée quittait Cassis à 
19h02 et arrivait à Marseille à 19h38. Le train de nuit que Joël et moi devions prendre pour 
rentrer en Suisse ne partait qu’à 23h53. Nous avions commencé par manger des côtelettes 
d’agneau dans l’un des restaurants du quartier du Panier, accompagnées d’une bouteille de 
Côtes du Rhône. Le vin nous avait un peu grisés et nous nous étions laissés aller à quelques 
confidences. Après une balade sur le Vieux-Port, nous étions montés à Notre-Dame de la 
Garde admirer la ville de nuit.  

En reprenant le chemin de la gare, Joël m’avait demandé si j’avais envie d’un joint. 
J’en avais eu le souffle coupé. Qu’un garçon aussi convenable m’incite à consommer de la 
drogue ! Je n’avais toutefois pas osé refuser, ni montrer combien j’étais choquée. Mon 
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acquiescement avait cependant dû manquer de conviction, étant donné que Joël s’était cru 
obligé d’ajouter : 

– Ne t’inquiète pas. Ça détend, c’est tout. On ne devient pas accro la première fois. 
Nous avions trouvé un endroit discret dans un petit square sous un saule pleureur. 

Quand nous nous passions le joint, nos doigts s’effleuraient et nous nous souriions. Sans 
doute que l’alcool et le cannabis avaient avivé ma sensibilité. J’ai l’impression de ne plus 
jamais avoir ressenti une émotion aussi intense que ce soir-là, ni éprouvé un plaisir aussi 
subtil que ce frôlement de nos doigts. J’aurais aimé y passer la nuit. 

À 23h35, Joël avait regardé sa montre et dit qu’il était l’heure d’aller prendre le train. 
Nous nous étions endormis sagement chacun sur notre couchette. Le lendemain matin, nous 
nous quittions sur une poignée de main avec la promesse de nous revoir. Promesse non tenue. 

Je répondis : 
– Bien sûr que je m’en souviens.  
– Tu te rappelles que nous avons évoqué l’origine commune de nos mères. 
– Oui. Nous avions été très étonnés que nos mères soient toutes les deux originaires du 

Kertashan, un pays minuscule perdu au fin fond du Caucase. Nous avions rigolé à l’idée que 
nous étions peut-être cousins. 

– Tu sais le kertash ?  
– Oui. Pas toi ? Ma mère me le parlait quand j’étais petite. 
– Pas la mienne. Elle m’a toujours parlé français. Tu le lis aussi ? 
– Oui. C’est une écriture proche du géorgien. J’ai surtout lu des livres pour enfants. Je 

n’ai pas beaucoup entretenu cette langue qui ne me sert à rien, d’autant plus que j’ai eu une 
relation difficile avec ma mère. 

Joël posa un carnet sur la table. 
– Est-ce que tu peux me dire si c’est écrit en kertash ? 
J’ouvris le carnet et commençai à lire à haute voix : « Mardi 5 juillet 1938. Cher 

Carnet, désormais, tu es mon seul confident. Je n’ai plus ni famille, ni amis. Je quitte Djarbali, 
mon village, pour toujours. Je m’appelle Makala Iltaïr. Il paraît que je suis la plus belle fille 
de mon clan, mais ma beauté… » 

Joël m’arracha le carnet des mains.  
– Eh ! Qu’est-ce qu’il te prend ? M’écriai-je surprise. 
– Je t’ai demandé si cette écriture était du kertash. Je ne t’ai pas demandé de lire le 

texte. 
– Oh, pardon ! Bon, eh bien pour ton info, oui ce texte est écrit en kertash. On dirait un 

journal intime. Où l’as-tu trouvé, si ce n’est pas indiscret ? 
– Dans les affaires de ma mère qui est décédée le mois passé.  
– Désolée. Toutes mes condoléances. 
– Merci. C’est toujours dur de perdre un proche. Dans son cas, je crois que c’était une 

délivrance. Elle vivait dans un home, était pratiquement aveugle et percluse de rhumatismes.  
– C’est exceptionnel de garder sa mère aussi longtemps.  
– Elle m’a eu très jeune et est morte très âgée.  
– Pourquoi m’as-tu montré son journal intime ?  
– Je ne savais pas que c’était un journal intime jusqu’à il y a trente secondes. 

D’ailleurs, je ne suis même pas sûr qu’il s’agisse du sien. Ma mère s’appelait Marie, pas 
Makala.  

– Elle a dû franciser son nom en arrivant en Suisse. C’est ce qu’a fait ma mère. Elle 
s’appelait Ila. À force d’entendre les gens lui dire : « Comment ? Ila ? Tu veux dire Isa ? », 
elle s’est spontanément présentée sous le nom d’Isa pour avoir la paix. Quand elle s’est 
mariée, l’officier d’état civil lui a dit ne pas pouvoir enregistrer les diminutifs. Ila Keltouan 
est devenue Isabelle Mercier. 
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Joël hocha la tête.  
– Alors, possible qu’il s’agisse de son journal intime.  
– Que veux-tu en faire ?  
– Je ne sais pas. Un journal, c’est forcément très privé. Le lire représenterait une 

intrusion dans l’intimité de ma mère. Je ne m’en sens pas le droit. 
– À mon avis, elle voulait justement que tu le lises. 
– Pour ça, elle aurait dû l’écrire en français. 
– Elle ne l’avait pas encore appris quand elle l’a commencé. De plus si elle a, comme 

ma mère, appris le français uniquement par audition, elle devait très mal l’écrire.  
– Admettons. Et alors ?  
– Ta mère vivait dans un home, où elle n’avait pu prendre qu’un nombre limité 

d’affaires personnelles. On peut imaginer qu’elle ait gardé ce journal parce qu’elle y tenait et 
qu’il lui rappelait sa jeunesse. Toutefois à la fin, elle est devenue aveugle et ne pouvait plus le 
relire. Si elle n’avait pas voulu que tu mettes la main dessus, elle l’aurait détruit. Elle était 
rhumatisante mais pas sénile, n’est-ce pas ?  

– Non, pas du tout. Elle avait toute sa tête. D’ailleurs, elle a même demandé au 
personnel du home de me donner ses carnets en mains propres. 

– Ça confirme mon hypothèse que ta mère, qui a sans doute fait de la suradaptation 
toute sa vie, a justement souhaité te transmettre tes racines.  

– De la suradaptation ?  
– Elle ne t’a jamais parlé sa langue et t’a caché son vrai prénom. Elle a cherché à 

effacer toutes les traces de son origine et à s’assimiler totalement à son pays d’accueil. 
D’ailleurs, à Marseille, tu m’avais dit avoir appris son origine par hasard, un jour où tu avais 
demandé pourquoi tu ne voyais jamais tes grands-parents maternels. Elle t’avait répondu 
qu’ils habitaient un pays lointain. Toi, tu avais demandé à ton instituteur de te montrer sur la 
carte où il se trouvait. Tu allais donc déjà à l’école quand tu as appris d’où venait ta mère. 

Joël passa la main dans sa barbe d’un air perplexe.  
– Effectivement, elle ne parlait presque jamais de son pays. Et moi, je ne posais pas de 

questions. 
– Maintenant que tu sais ce que contient ce carnet, réfléchis tranquillement à ce que tu 

veux en faire. Si tu décides d’en prendre connaissance, je suis à ta disposition pour le traduire.  
– OK, merci. Et si tu me parlais de ta mère et de la façon dont elle t’a transmis sa 

culture ?  
– Ma mère venait d’une famille riche de la vallée de Kertamar, une plaine fertile du 

sud du Kertashan, où mes grands-parents possédaient un immense domaine agricole. Elle a 
été élevée dans l’aisance et choyée comme une princesse. Elle a très tôt montré d’excellentes 
aptitudes musicales, que mes grands-parents ont encouragées. Elle est devenue une violoniste 
virtuose. Le Kertashan n’ayant pas de formation musicale de son niveau, elle a intégré 
l’orchestre symphonique de Tbilissi, où elle est devenue une diva. Malgré son statut, elle 
détestait cet orchestre, la suspicion et la peur des arrestations qui y régnaient, comme dans le 
reste de l’URSS. Elle a alors décidé de passer à l’Ouest. 

– Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas simplement rentrée chez elle ?  
– Tout le monde aurait considéré son retour comme un échec. De plus, l’attitude du 

Kertashan vis-à-vis de l’URSS a toujours été l’extrême prudence. Le gouvernement kertash 
évitait soigneusement de froisser son encombrant voisin. Les espions de la Tcheka s’y 
promenaient en toute impunité. Si quelqu’un s’était avisé de présenter la démission de ma 
mère comme un signe de défiance envers le régime soviétique, elle aurait pu être arrêtée au 
Kertashan, sans que ses autorités ne lèvent le petit doigt. Elle a profité d’un concert à Genève 
pour s’enfuir.  
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– Les orchestres de l’Est en tournée en Occident étaient étroitement surveillés. 
Comment a-t-elle réussi à filer ? 

– Grâce à mon père. C’est une histoire rocambolesque. Mon père était un grand 
mélomane. Il m’a souvent dit que si ses parents en avaient eu les moyens, il aurait aimé 
prendre des cours de piano. Comme ce n’était pas le cas, il avait appris à jouer du trombone à 
coulisse dans une fanfare. Un soir, il a assisté au concert donné par l’orchestre symphonique 
de Tbilissi. Son frère, concierge au Victoria hall, lui avait donné un billet gratuit. Ma mère y 
jouait comme soliste. Subjugué, mon père s’est précipité dans sa loge à la fin du concert pour 
la féliciter. Elle lui a chuchoté : « Je vous en prie, faites-moi sortir d’ici. » Il lui a répondu du 
tac au tac : « Feignez un malaise. » Puis il a crié qu’il allait chercher un médecin. Il est revenu 
avec son frère déguisé en docteur. Il a rapidement examiné la malade et a déclaré qu’il fallait 
l’emmener à l’hôpital. Il a demandé à mon père de l’aider à la brancarder. Pour semer la 
camériste de ma mère, qui la suivait comme un chien, mon oncle a éteint la lumière. Puis, 
pestant contre cette maudite panne d’électricité, il a guidé mes parents à travers les couloirs 
obscurs jusqu’à une porte de service et les a fait monter dans la camionnette de service du 
Victoria hall. Le temps que la camériste appelle du renfort, ils étaient loin. Il les a emmenés 
dans un hôtel de passe, où ils sont restés jusqu’au matin et où on a procuré à ma mère des 
habits ordinaires. Le lendemain, ils ont pris le premier train pour Neuchâtel. Quelques 
semaines plus tard, il la demandait en mariage.  

– Quelle histoire !  
– La suite est moins romanesque. Ma mère avait totalement idéalisé la vie en 

Occident. Elle s’était imaginé un mélange entre la vie de château qu’elle menait chez ses 
parents et celle de star qu’elle avait connue à Tbilissi. La désillusion a été terrible. Mon père 
était fils d’ouvriers. Il avait pu entrer aux PTT et devenir facteur, ce qui représentait une 
position stable et une retraite assurées. Nous ne manquions de rien, mais nous vivions 
modestement. Peu de temps après ma naissance, la guerre a éclaté. Mon père a été mobilisé et 
ma mère a été obligée de travailler en usine pour nous nourrir. Pour une diva, tu imagines la 
déchéance ! 

– Cette période n’a été facile pour personne, même si, par rapport aux autres pays 
d’Europe, nous avons eu une chance immense. 

– En économisant chaque sou, elle a réussi à s’acheter un nouveau violon. Il était 
moins bon que celui qu’elle avait dû vendre pour acheter du charbon et ne vaudrait jamais 
celui qu’elle avait dû abandonner dans sa fuite. Elle n’arrêtait pas de s’en plaindre. À la fin de 
la guerre, elle a voulu reprendre son métier de violoniste. Ça a été très dur pour elle. Elle n’a 
jamais retrouvé un travail qui lui donnait le statut de star qu’elle avait à Tbilissi. Cette grande 
déception professionnelle a eu des répercussions sur son humeur. J’ai eu une mère aigrie, qui 
râlait sans arrêt. 

– On ne pouvait pourtant pas dire que nos autorités méprisaient la culture.  
– Bien sûr que non, mais elle rêvait de Vienne ou de Paris. N’importe qui de moins 

ambitieux se serait contenté de la vie qu’elle a eue. Au début, elle jouait dans les bals, les 
mariages et donnait des cours de violon. Par la suite, elle a réussi à se faire engager au 
conservatoire et à décrocher quelques contrats avec des formations plus connues, comme 
l’orchestre de la Suisse romande et celui de la Tonhalle de Zurich. Malgré son arrogance, elle 
était très appréciée. Dès qu’elle touchait son instrument, elle devenait quelqu’un d’autre et ne 
faisait plus qu’un avec sa musique, même s’il s’agissait de chansons populaires qu’elle 
méprisait souverainement. Les gens me disaient : « Je n’ai jamais entendu quelqu’un jouer 
“Étoile des Neiges” comme ta mère ». Et elle rentrait à la maison excédée : « Ils m’ont 
demandé trois fois “Étoile des Neiges” ! Je n’en pouvais plus ! » 

– Cette chanson, c’est toute ma jeunesse ! Ta mère avait peut-être aussi le mal du pays. 
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– difficile à dire. Elle parlait du Kertashan comme d’un pays arriéré et corrompu, où la 
condition de la femme était déplorable. L’organisation sociale était basée sur le clan, auquel 
chaque membre devait une loyauté absolue sous peine de mort. 

– Charmant.  
– Par contre, elle était intarissable sur la douceur du climat, la gentillesse des gens, 

leur sens de l’hospitalité et de la fête, qu’elle n’a jamais retrouvé dans l’austérité protestante. 
– Elle te parlait souvent du pays ?  
– Assez peu. Parfois, elle avait un accès de nostalgie, surtout en automne, quand nous 

croupissions dans le brouillard, un phénomène apparemment inconnu là-bas. Elle me disait : « 
En ce moment, le soleil donne des reflets de feu aux érables de la vallée de Kertamar, si tu 
savais comme c’est beau ! » Autrement, elle nous jouait parfois des airs kertashs et nous 
cuisinait de temps en temps des spécialités du pays. 

– Elle avait gardé des contacts avec sa famille ?  
– Oui, d’abord avec ses parents, en écrivant sous un faux nom pour ne pas leur attirer 

d’ennuis. Après leur décès, elle a continué à correspondre avec sa sœur cadette.  
– Et toi, tu as encore des contacts là-bas ?  
– Oui, avec ma cousine, la fille de cette sœur. Je lui envoie mes vœux à Nouvel an 

avec une boîte de chocolats et quelques nouvelles.  
– Quelle est la situation politico-économique du Kertashan ? C’est un pays dont on 

n’entend jamais parler. 
– C’est un pays pauvre, dont les jeunes cherchent à émigrer. Contrairement au 

gouvernement central, les clans ont toujours beaucoup de pouvoir et détournent à leur profit 
les maigres ressources de l’État, ce qui empêche la création d’infrastructures, routes, écoles, 
réseaux d’eau ou d’électricité et plombe le développement économique.  

– Nous avons eu de la chance de naître ici. 
 

___________________ 
 

 
Deux semaines plus tard, Joël m’envoyait quelques pages photocopiées du journal de 

sa mère. Je me mis immédiatement au travail. 
 

Mardi 5 juillet 1938 
 

Cher Carnet, 
Désormais, tu es mon seul confident. Je n’ai plus ni famille, ni amis. Je quitte 

Djarbali, mon village, pour toujours. Je m’appelle Makala Iltaïr. Il paraît que je suis la plus 
belle fille de mon clan, mais ma beauté, c’est mon malheur. J’ai été désignée par les anciens 
pour m’unir au Maître des rêves, afin qu’il transmette son pouvoir de commander les rêves à 
son héritier. Je devrais me sentir honorée de ce choix, mais ce n’est pas le cas. Je ne veux pas 
devenir la femme du Maître des rêves. Il est vieux, il louche, il pue, il a le teint jaune et les 
doigts crochus. De plus, il est méchant. Plutôt mourir que l’épouser. D’ailleurs, j’ai pris un 
couteau pour me défendre contre les brigands et les bêtes sauvages. Si ceux de mon clan me 
rattrapent, je me tuerai. Mais ils ne m’auront pas. J’ai mon plan. Au lieu d’aller vers le nord 
chercher refuge à Lembo, un village habité par un clan ami du nôtre, je pars vers le sud où 
vivent nos ennemis héréditaires. Personne n’aura l’idée de me chercher dans cette direction. 
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Mercredi 6 juillet 1938 
 

Cher Carnet,  
J’ai marché toute la nuit. Je suis épuisée. Je suis arrivée en vue du col. Je le passerai 

la nuit prochaine. Je connais un sentier à travers les rochers, qui contourne le poste de garde. 
Cette semaine, c’est ce fainéant de Daglor qui surveille le chemin. En général, il dort au lieu 
de faire le guet. Je préfère tout de même l’éviter. De l’autre côté du col, j’entrerai en 
territoire ennemi. Notre clan et celui des Kadesh se disputent le contrôle du col de Kildish, 
qui permet de passer du nord au sud du pays. En ce moment, mon clan tient le col et perçoit 
un droit de passage. Les Kadesh meurent d’envie de le reprendre. J’ai mangé une galette, 
mais j’ai encore faim et je ne veux pas entamer les autres, car le chemin est encore long. Je 
me sens très seule. J’ai peur. 

 
Jeudi 7 juillet 1938 

Cher Carnet, 
Daglor est décidément un bon à rien. En contournant le poste de garde, j’ai fait rouler 

un caillou qui a dû tomber tout près de sa cabane. Il n’a pas bougé. En fin d’après-midi, je 
suis arrivée à Kanjar, le village des Kadesh. Un homme armé gardait l’entrée du village. Il 
m’a réclamé deux cents toruns pour avoir utilisé le chemin qui descendait du col. J’ai pensé « 
deux cents toruns pour ce mauvais chemin, ces gens sont des escrocs ! » J’ai pris un air 
important, j’ai dit que j’avais un message pour Itann Kadesh et que les messagers n’avaient 
pas à payer un droit de passage. Il m’a demandé ce que je lui voulais. J’ai pris un air encore 
plus important et j’ai dit que je devais lui remettre mon message personnellement. En réalité, 
j’étais morte de peur. Le garde m’a conduite vers une maison, devant laquelle un jeune 
homme jouait de l’accordéon, assis sur un banc. Quand nous sommes arrivés, il a levé les 
yeux vers nous. J’ai tout de suite su que c’était lui. Il avait les yeux émeraude d’un Maître des 
rêves, mais à la place d’un affreux vieillard, j’avais devant moi un beau jeune homme avec 
des cheveux noirs bouclés et une fine moustache.  

 
Je mordis mon stylo et regardai par la fenêtre. « Nom d’un chien ! Me dis-je. Et Jo qui 

se demandait d’où il tenait ses yeux si particuliers ! Voilà la réponse. Il n’est pas le fils de 
Paul Cordier, mais celui d’Itann Kadesh ! » 


