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Pendant longtemps, j’ai bravement assumé mon age. Maintenant, c’est terminé. Plus
question d’exhiber mon corps fané aux regards que j’imagine pleins de pitié ou de dégoiit. Je
viens donc nager tot le matin, car j’aime le lac de Neuchatel comme mon meilleur ami. Des
que la température le permet, je me plonge dans ses flots qui m’accueillent tels les bras d’un
amant bienveillant. La sensualité de cette caresse liquide me rappelle ce que j’éprouvais,
autrefois, aupres d’'un homme.

A ces heures, je croise tout au plus un joggeur ou un cycliste. Personne dans le lac, a
part les mouettes et les canards. J’adore nager avec eux. Dans I’eau, j’ai ’impression qu’ils
me prennent pour 1’'une des leurs : ils ne s’envolent pas a mon approche. Si je suis vraiment
seule, je nage jusqu’a I’extrémité d’un brise-vagues, retire mon maillot de bain, le coince
entre deux blocs de pierres et me laisse porter par les vagues. J’ai alors I’impression de ne
faire plus qu’un avec les éléments. Parfois, je me dis que c’est comme ¢a que j’aimerais
mourir : me fondre dans ces flots amicaux et m’y dissoudre pour toujours...

Quand je suis assez matinale, je m’offre le spectacle du ciel encore rose sur lequel se
découpe la silhouette des Alpes. Avec mes aquarelles, je tente de capter les couleurs du lever
du soleil chaque jour différentes. En nageant, j’essaie aussi de m’imprégner de la perspective
des montagnes vue du ras de 1’eau, afin de les reproduire a la peinture.

Une fois rhabillée, je vais boire un café chez Renzo, qui tient la buvette de la plage.
C’est un type sympa, capable de s’enflammer sur les mérites respectifs de la bérudge et de la
damassine, de la taillaule et de la cuchaule, avec un accent italien dont la saveur est restée
intacte apres quarante ans de séjour en Suisse.

Comme beaucoup d’immigrés, il pensait venir quelques années, afin de s’acheter une
maison au pays. Il a travaillé comme un fou en économisant chaque franc. Il I’a construite en
grande partie lui-méme en y passant toutes ses vacances. Quarante ans plus tard, il est
toujours la et se rend compte qu’il ne rentrera probablement pas au pays.

— J’ai fait une connerie, me dit-il souvent d’un ton de regret. Mes deux filles sont
mariées a des suisses. J’ai deux petits-enfants, le troisiéme est en route. Qu’est-ce que j’irais
faire 1a-bas ou tout le monde m’appelle « le Suisse ». Je ne me sens méme plus chez moi dans
mon propre village. Tu imagines ¢a, Claire ?

Et moi, j’imagine Tremonazzo, un village peuplé de vieux, quelque part dans la
Basilicate, avec de jolies maisons construites par les émigrés, vides onze mois par an. J’essaie
de le consoler.



— Au moins tu auras un endroit ensoleillé ou passer I’hiver pendant ta retraite, alors
que nous moisirons ici sous le brouillard.

— Quais, ¢a ira tant que j’aurai la santé pour faire le voyage. Il y a quand méme quinze
heures de route et je n’ai plus vingt ans.

— Tu prendras I’avion.

Je le dis sans conviction, sachant que rien ne réparera son déchirement. Il restera ici
aupres de ses enfants et ne se résoudra pas 2 se séparer de cette maison qui demeurera vide. A
sa mort, ses filles la vendront, préférant passer leurs vacances a Rimini ou aux Baléares. Tout
le monde le sait, personne ne le dit, peut-étre dans 1’espoir que le silence empéche
I’inévitable.

Méme s’il me parle trop souvent de sa maison, j’aime bien Renzo. De plus, ses glaces
sont les meilleures de la ville. Il m’a aussi beaucoup touchée le jour ou j’étais revenue a la
plage, aprés une semaine d’absence. Il m’avait accueillie furieux.

— M’enfin, Claire, t’étais ou ? Je me suis fait un sang d’encre pour toi.

— J’ai été malade. Rien de grave. Juste un refroidissement.

— Juste un refroidissement ! Tu parles ! A ton 4ge, on ne sait jamais comment ca peut
tourner. Tu vis seule. Y a au moins quelqu’un qui peut t’apporter a manger ?

— Oui, ne t’inquicte pas. Ma voisine Giulia a la clé de mon appartement. Ma copine
Gaby aussi.

— Celles qui viennent de temps en temps boire le café avec toi ? Elles sont encore plus
agées que toi ! Et s’il leur arrive quelque chose a elles ? Hein ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas
me donner ton numéro de portable et prendre le mien. Tu m’appelles en cas de pépin. Tu me
refais plus un coup pareil, OK ?

— C’est promis Renzo, merci.

J’avais été vraiment émue de son inquiétude. Je vivais seule depuis plus de trente ans.
Je n’avais pas de famille, seulement des amis, plus ou moins proches.

A coté du plaisir de nager et du café de Renzo, j’adore la plage de Neuchatel pour son
ambiance et le mélange de populations qui s’y cotoient, surtout en été. Sur la pelouse, loin de
I’eau, on trouve plutdt les amoureux, les bandes de copains qui jouent au frisbee et des
immigrés de toutes provenances, seuls ou en groupes. C’est aussi sur 1’herbe qu’on tombe sur
les artistes : gratteurs de guitare, jongleurs, break-dancers, adeptes de diabolo ou de djembé.

Preés de I’eau, sur la plage de galets, on voit plut6t les nageurs, les jeunes familles ou
encore les touristes. Entre la plage et la pelouse passe un chemin ou circulent les promeneurs,
les parents avec poussettes et des enfants en patins a roulettes.

J’ai remarqué qu’il n’y a pas de vieux sur la plage. Sans doute qu’ils sont comme moi,
complexés par leurs chairs plissées. La plupart de ceux qu’on voit restent un peu en retrait,
sagement assis sur les bancs installés le long du chemin, diiment habillés.

Ce que j’adore par-dessus tout, ce sont les joueurs de beach-volley. J’installe mon
fauteuil pliant au bord de leur terrain et je mate. Je ne me lasse pas de regarder ces jeunes
gens sportifs et bronzés courir, sauter et parfois se jeter dans le sable en éclatant de rire. Au
début, je prenais un tricot pour me donner une contenance. Un jour, un joueur m’a fait
remarquer en rigolant que mon ouvrage n’avancait pas, ce qui était I’exacte vérité. Alors, j’ai
changé d’activité. Maintenant, je les dessine. Je tente de capter leurs mouvements au fusain,
comme j’essaie de cueillir la couleur du lac avec mes aquarelles. J’ai fait des photocopies
couleur de mes peintures lacustres et les utilise comme fond pour dessiner les joueurs de
beach-volley. Je ne figure parfois que le haut de leur corps, ce qui leur donne 1’air de sortir de
I’eau, tels des créatures mythiques.

Avec mes croquis, j’ai grimpé dans leur estime. Je suis passée du statut de mémé-tricot
a celui d’artiste. Avant de m’installer, je leur demande toujours poliment la permission de les
dessiner. A la fin de leur partie, ils viennent voir le résultat.
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— C’est moi, m’dame ? Vous m’avez fait le nez trop pointu ! Et 13, c’est Elodie ? Vous
lui avez dessiné des épaules d’haltérophile !

J’explique que mon intention est de capter les mouvements et non les traits du visage.
Elodie s’approche, se penche sur mon croquis et confirme. Je la regarde. Effectivement, j’ai
exagéré la rondeur de ses épaules. Je rectifie le trait.

— Comme ¢a, c’est mieux ?

Ce jour-la, je m’installai comme d’habitude au bord du terrain. Elodie s’approcha de
moi.

— Bonjour m’dame, je pourrais vous demander un service ?

— Bien sir.

— Aujourd’hui, on organise un tournoi. C’est Julien qui doit enregistrer les
participants. Il vient de m’envoyer un SMS pour me dire qu’il est coincé dans un bouchon et
ne sait pas quand il pourra arriver. Ca vous embéterait de le remplacer ?

— Pas du tout. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Vous installer a la table la-bas sous le panneau « Accueil ». Il y a les listings des
inscrits avec les numéros des terrains sur lesquels ils doivent jouer. Au fur et 2 mesure des
arrivées, vous cochez les noms et vous leur indiquez leur terrain.

— Cane m’a pas ’air compliqué. Je devrais y arriver.

— Sdr.

Je m’assis a I’endroit indiqué et commengai mon travail. Un groupe de jeunes
s’approcha de moi.

— Bonjour, Kozlowski Ceslaw.

— C’est bon. Terrain 5.

— Pendant que vous étes a la lettre K, moi, c’est Kohl Manfred. Nous jouons ensemble.

— OK. Terrain 5 aussi.

— Lopez Fernando. Je joue avec Nils Sorensen.

— Terrain 2. Vous €tes une équipe tres internationale.

— Que voulez-vous, c’est la mondialisation. Moi, c’est Raitonen Matti. Je joue avec
Matthieu Cordier.

— Terrain 1. Tiens, tout de méme un nom local.

— Raté, je suis étranger, moi aussi, a rigolé I’intéressé avec un accent provencal. Je
viens d’Avignon.

— J’ai connu un Joél Cordier quand j’étais jeune. Ca vous dit quelque chose ?

— Un peu ! C’est le nom de mon grand-pere. Tenez, il discute la-bas avec notre
entraineur. Vous le reconnaissez ? Vous vous appelez comment ?

— Claire Mercier.

— Je vais lui dire de passer a I’accueil. Vous verrez bien si c’est le bon Jo€l ou non.

— Merci et bon match.

Je pris une profonde inspiration. Joél Cordier ! Un amour de jeunesse inavoué. J’étais
si timide a I’époque ! D’un seul regard, les garcons me faisaient trembler de la té€te aux pieds.
Leur parler ne se faisait d’ailleurs pas. Jo€l aussi était plutdt réservé. Nous habitions le méme
quartier et avions un bout de chemin commun pour nous rendre dans nos lycées respectifs.
Nous nous saluions et cheminions chacun de notre c6té de la rue, lui a gauche et moi a droite.
Nos regards se croisaient parfois. Nous détournions alors immédiatement les yeux en
rougissant.



Engagés I'un et I’autre dans le scoutisme, nous appartenions a des groupes différents
et ne nous étions plus recroisés apres le lycée. Nous nous étions ensuite revus quelques années
plus tard, lors d’un rassemblement européen de scouts, organisé a Cassis. Surpris de nous
revoir si loin de notre ville natale et ravis de retrouver une connaissance au milieu de cette
réunion cosmopolite, nous avions beaucoup discuté. Il m’avait plu. Puis nous étions rentrés en
Suisse en nous promettant de nous revoir, ce que nous n’avions jamais fait. Je m’étais mariée
peu apres. Un mariage qui avait mal tourné. J’avais souvent repensé a Jo€l en me disant que si
j avais été libre a Cassis, c’est peut-étre lui que j’aurais épousé...

Je regardai un homme agé s’avancer vers ’accueil. De taille moyenne, plutdt trapu,
des cheveux et une barbe blanche, un t-shirt rayé et des jeans. « Une dégaine de vieux loup de
mer, il ne lui manque plus que la pipe et le ciré. Plutdt bien conservé » pensai-je. Je n’aurais
toutefois jamais reconnu le jeune homme a l’'indomptable tignasse brune, au regard
d’émeraude et au sourire réveur d’il y a cinquante ans. Alors qu’il approchait, j’accrochai mes
yeux aux siens. La seule chose que je reconnaitrais avec certitude dans son visage était le vert
si particulier de ses iris. Il avancait d’un pas vaguement hésitant. Je devinais qu’il me scrutait,
lui aussi, cherchant sans doute des restes de 1’étudiante idéaliste dans mon visage ridé. Quand
il fut assez pres pour que je reconnaisse la couleur de ses yeux, je souris et lui adressai un
petit geste de la main.

— Salut Jo, quel incroyable hasard !

— Claire, c’est bien toi ? demanda-t-il en continuant a me dévisager.

Je ne savais pas comment le saluer. A 1’époque, on ne se faisait pas la bise. Toutefois,
les meceurs ayant évolué, lui serrer la main me paraissait trop formel. Je me levai et
I’embrassai sur les deux joues.

— Tu ne m’aurais pas reconnue, hein ?

— Non, avoua-t-il.

— Apres cinquante ans, tu as une excuse.

— Et toi, tu m’aurais reconnu ?

— Peut-€tre, mais uniquement grace a tes yeux. Leur couleur est vraiment unique.

— Pendant des années, j’ai porté des verres de contact colorés pour leur donner une
couleur plus banale. Je n’aimais pas passer pour un extraterrestre. Ensuite, j’ai développé une
intolérance aux lentilles. Je ne peux presque plus les porter. Me voila de nouveau obligé
d’assumer cette drole de couleur. Ca me fait plaisir de te revoir. Tu as le temps de boire un
verre ?

— Quand j’aurai fini mon travail. Installe-toi a la terrasse de la buvette. Je te rejoindrai
des que j’aurai terminé. Alors qu’il s’éloignait, je le suivis du regard. « Jo€l ! Il ne m’a pas
oubliée. Il est content de me revoir et il m’invite a boire un verre... » pensai-je avec
ravissement. Puis l'instant d’aprés : « Qu’allons-nous nous dire, a part des banalités ?
Comment renouer le lien rompu ? » Y avait-il quelque chose a renouer ? En avais-je envie ?
Je pouvais prédire trés précisément a quoi ressemblerait notre conversation apreés une si
longue séparation : « Qu’est-ce que tu deviens ? » « Ben, tu vois, je suis a la retraite. Et toi ? »
« Moi aussi. » « Tu te rappelles d’untel ? » « Oui. Qu’est-ce qu’il devient ? » « Il est décédé. »
« Ah, bon ? Je ne I’ai pas su. » « Et untel, tu es resté en contact avec lui ? » « Oui. Il souffre
d’Alzheimer, il est dans un home. Il ne reconnait plus personne. » « Quelle sale maladie, un
type si sympa. » Une fois qu’on a fait le tour des connaissances communes, on ne sait plus
trop quoi se dire. On termine en échangeant ses coordonnées et un rituel « Ca m’a fait plaisir
de te revoir. On s’appelle. » Tout en sachant qu’on ne le fera pas.



Ca n’avait pas manqué. Apres les habituels « Qu’est-ce que tu deviens ? » et le tour
des connaissances communes, la conversation s’était enlisée. Plus aucune trace de I’étudiant
engagé qui voulait changer le systeme. J’avais en face de moi un gentil grand-pere qui jouait
aux échecs, surveillait son taux de cholestérol et accompagnait son petit-fils a ses tournois.
Prétextant un rendez-vous, je mis fin a la conversation avant que la situation ne devienne trop
g€nante.

— C’était sympa de te revoir, m’a dit Jo€l. Si tu passes a Geneve, viens boire un verre a
la maison. Ca me fera plaisir. Nous avons échangé nos adresses électroniques, nos numéros de
portable et nous sommes fait la bise. Je me suis éloignée sans me retourner. Je regrettais déja
d’avoir accepté ce verre. Avoir revu Joél devenu grand-pere me volait le souvenir du jeune
homme enflammé qui m’avait tellement plu. « Du café froid », voila le golit que me laissait
cette conversation. Une chose était siire, je ne le rappellerais pas.

Mon portable bipa. Je lus le message : « On dine ensemble a la créperie du chéteau a
Yverdon samedi prochain ? Amitiés, Jo€l. » Mon premier réflexe a ét€¢ de décliner
I’invitation. Qu’est-ce qu’il me voulait ? Quand on boit un verre, on peut partir n’importe
quand. Lorsqu’on mange ensemble, il faut au moins terminer le repas et donc tenir la
conversation pendant au minimum une heure et demie. Cet objectif me paraissait totalement
inaccessible. Je décidai toutefois de ne pas répondre immédiatement et descendis a la plage.
Apres ma baignade, je pris un café chez Renzo.

— M’enfin Claire ! bien slir que tu vas accepter cette invitation ! Tu me dis que ton
copain est du genre timide. Tu imagines I’effort qu’il a fait pour t’envoyer ce SMS ? Faut pas
te sentir obligée de meubler la conversation tout le temps. Il a peut-€tre juste envie d’étre avec
toi. Si tu refuses, tu risques de le vexer. Au pire, tu t’embétes pendant deux heures, au mieux,
tu trouves I’homme de ta vie. A ta place, je n’hésiterais pas une seconde.

A ma grande surprise, Matthieu m’attendait sur le quai de la gare d”Yverdon.

— C’est gentil d’étre venu me chercher, mais il ne fallait pas vous donner cette peine.
J aurais réussi a trouver cette créperie toute seule.

— C’est exactement ce que j’ai dit a pépé pour I’empécher de venir vous attendre. Je
voulais juste vous dire deux trucs. Premierement, il avait ’air super content de vous avoir
revue. Ensuite, il a trouvé quelque chose dans les affaires de sa mere qui vient de mourir et
dont il voudrait vous parler. Il ne m’a pas dit de quoi il s’agissait, mais ca avait I’air
important. Ne le laissez pas filer avant qu’il ait craché le morceau. Je sais comment il est :
champion pour la théorie, nul pour la pratique. Il me donne plein de conseils pour que je garde
mes copines plus d’une semaine, genre : « Les filles aiment la tendresse, se sentir écoutées,
comprises... » Par contre, lui, quand il rencontre une femme, il n’arrive pas a lui parler d’autre
chose que de la pluie et du beau temps, ce qui la passionne en général assez peu. Pourtant,
vous savez, il vaut le détour : super gentil, intelligent, cultivé... quand il se décoince un peu.

Je souris.

— C’est quoi votre but au juste ? Jouer les entremetteurs ?

Matthieu se troubla.

— Non, c’est juste qu’il est capable de vous parler de la météo pendant tout le repas et
de vous laisser partir avant de vous avoir parlé de ce qui lui tenait a cceur. Ensuite, il se rendra
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compte qu’il vous a cassé les pieds avec son baratin sans intérét, il s’en voudra et n’osera plus
vous recontacter. Il restera frustré de ne pas avoir réussi a vous parler de ce qu’il a trouvé dans
les affaires de sa mere. Alors, s’il n’est pas capable d’aborder le sujet, j’aimerais que vous
ameniez habilement la conversation dessus.

—Je vois. C’est assez original qu’un petit-fils s’occupe pareillement de son grand-pere.
Vous étes tres proches, on dirait.

— Quais. Ca fait bientdt deux ans que j’habite chez lui. C’est un type bien.

— 11 doit étre content d’avoir de la compagnie. Il m’a dit qu’il était veuf.

— Quais. Il a eu beaucoup de peine a se remettre de la mort de Garance. Je crois que je
I’ai aidé a remonter la pente. De mon c6té, ca vous paraitra idiot, mais j’aime bien habiter
avec lui. Il me donne ce que je n’ai jamais recu de mes parents.

— Ah bon, qu’est-ce que c’est ?

— Du temps, bétement. Le matin quand je me Ieve, il est la, simplement, avec du café
chaud sur la table. Il s’intéresse a la musique que j’écoute, a mes études, a mes copains, 2 ma
vie, quoi. C’est la premiere fois que j’ai I’impression de compter pour quelqu’un. Mes parents
ont toujours bossé comme des dingues pour payer la maison, la voiture, la télé, les vacances et
maintenant nos études, a ma sceur et a moi. Ils étaient tout le temps débordés : pas le temps de
jouer avec nous, pas le temps de nous aider a faire nos devoirs, pas le temps d’écouter nos
problémes. Alors bon, méme s’ils disaient se crever au boulot pour nous, on avait un peu
I’impression d’étre de trop. Pépé, au contraire, a I’air tout content d’avoir quelqu’un a qui
consacrer du temps. En plus, il sait ne pas s’incruster. Quand j’invite des potes, il remplit le
frigo de bieres et s’installe dans sa chambre pour nous laisser le salon. Des fois, on I’invite a
boire une biere avec nous. Il est vraiment cool. Il s’intéresse sinceérement a nos
préoccupations. Parfois, il nous explique une subtilité sur la politique ou I’histoire, mais il
n’en profite jamais pour monopoliser le crachoir et s’écouter parler, comme mon autre grand-
pere. Enfin... je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ¢a. Je vais arriver en retard a mon
match.

— Pour me donner envie de rechercher le type bien derriere le mec coincé, peut-étre ?

— QOuais, sirement. Bon, je vous laisse trouver la créperie comme une grande. Vous ne
direz pas a pépé que je vous ai parlé, hein ?

— Promis. Bon match.

Contrairement a ce que m’avait prédit Matthieu, Jo€l ne m’entretint de la météo et de
I’histoire du chateau d’Yverdon que pendant 1’apéritif. Ensuite, sans doute désinhibé par le
kir, il me demanda :

— Tu te souviens de la soirée que nous avons passée a Marseille en rentrant de Cassis ?

Mon sang ne fit qu’un tour. S’il y avait une soirée a laquelle j’avais pensé et repensé a
d’innombrables reprises, c’était bien celle-la. Le dernier train de la journée quittait Cassis a
19h02 et arrivait a Marseille a 19h38. Le train de nuit que Jo€l et moi devions prendre pour
rentrer en Suisse ne partait qu’a 23h53. Nous avions commencé par manger des cotelettes
d’agneau dans 1’un des restaurants du quartier du Panier, accompagnées d’une bouteille de
Cotes du Rhone. Le vin nous avait un peu grisés et nous nous étions laissés aller a quelques
confidences. Apres une balade sur le Vieux-Port, nous étions montés a Notre-Dame de la
Garde admirer la ville de nuit.

En reprenant le chemin de la gare, Jo€l m’avait demandé€ si j’avais envie d’un joint.
J’en avais eu le souffle coupé. Qu’un garcon aussi convenable m’incite 2 consommer de la
drogue ! Je n’avais toutefois pas osé refuser, ni montrer combien j’étais choquée. Mon
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acquiescement avait cependant dii manquer de conviction, étant donné que Joél s’était cru
obligé d’ajouter :

— Ne t’inquicte pas. Ca détend, c’est tout. On ne devient pas accro la premiere fois.

Nous avions trouvé un endroit discret dans un petit square sous un saule pleureur.
Quand nous nous passions le joint, nos doigts s’effleuraient et nous nous souriions. Sans
doute que I’alcool et le cannabis avaient avivé ma sensibilité. J’ai I’impression de ne plus
jamais avoir ressenti une émotion aussi intense que ce soir-la, ni éprouvé un plaisir aussi
subtil que ce frolement de nos doigts. J aurais aimé y passer la nuit.

A 23h35, Joél avait regardé sa montre et dit qu’il était ’heure d’aller prendre le train.
Nous nous étions endormis sagement chacun sur notre couchette. Le lendemain matin, nous
nous quittions sur une poignée de main avec la promesse de nous revoir. Promesse non tenue.

Je répondis :

— Bien siir que je m’en souviens.

— Tu te rappelles que nous avons évoqué 1’origine commune de nos meres.

— Oui. Nous avions €té tres étonnés que nos meres soient toutes les deux originaires du
Kertashan, un pays minuscule perdu au fin fond du Caucase. Nous avions rigolé a I’idée que
nous étions peut-étre cousins.

— Tu sais le kertash ?

— Oui. Pas toi ? Ma mere me le parlait quand j’étais petite.

— Pas la mienne. Elle m’a toujours parlé frangais. Tu le lis aussi ?

— Oui. C’est une écriture proche du géorgien. J’ai surtout lu des livres pour enfants. Je
n’ai pas beaucoup entretenu cette langue qui ne me sert a rien, d’autant plus que j’ai eu une
relation difficile avec ma mere.

Jo€l posa un carnet sur la table.

— Est-ce que tu peux me dire si c’est écrit en kertash ?

Jouvris le carnet et commengai a lire a haute voix : « Mardi 5 juillet 1938. Cher
Carnet, désormais, tu es mon seul confident. Je n’ai plus ni famille, ni amis. Je quitte Djarbali,
mon village, pour toujours. Je m’appelle Makala Iltair. Il parait que je suis la plus belle fille
de mon clan, mais ma beauté... »

Jo€l m’arracha le carnet des mains.

—Eh ! Qu’est-ce qu’il te prend ? M’écriai-je surprise.

— Je t’ai demandé si cette écriture était du kertash. Je ne t’ai pas demandé de lire le
texte.

— Oh, pardon ! Bon, eh bien pour ton info, oui ce texte est écrit en kertash. On dirait un
journal intime. Ou 1’as-tu trouvé, si ce n’est pas indiscret ?

— Dans les affaires de ma mere qui est décédée le mois passé.

— Désolée. Toutes mes condoléances.

— Merci. C’est toujours dur de perdre un proche. Dans son cas, je crois que c’était une
délivrance. Elle vivait dans un home, était pratiquement aveugle et percluse de rhumatismes.

— C’est exceptionnel de garder sa mere aussi longtemps.

— Elle m’a eu trés jeune et est morte tres agée.

— Pourquoi m’as-tu montré son journal intime ?

— Je ne savais pas que c’était un journal intime jusqu’a il y a trente secondes.
D’ailleurs, je ne suis méme pas slir qu’il s’agisse du sien. Ma mere s’appelait Marie, pas
Makala.

— Elle a di franciser son nom en arrivant en Suisse. C’est ce qu’a fait ma mere. Elle
s’appelait Ila. A force d’entendre les gens lui dire : « Comment ? Ila ? Tu veux dire Isa ? »,
elle s’est spontanément présentée sous le nom d’Isa pour avoir la paix. Quand elle s’est
mariée, 1’officier d’état civil lui a dit ne pas pouvoir enregistrer les diminutifs. Ila Keltouan
est devenue Isabelle Mercier.
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Joél hocha la téte.

— Alors, possible qu’il s’agisse de son journal intime.

— Que veux-tu en faire ?

— Je ne sais pas. Un journal, c’est forcément trés privé. Le lire représenterait une
intrusion dans 1’intimité de ma mere. Je ne m’en sens pas le droit.

— A mon avis, elle voulait justement que tu le lises.

— Pour ¢a, elle aurait d I’écrire en frangais.

— Elle ne I’avait pas encore appris quand elle I’a commencé. De plus si elle a, comme
ma mere, appris le francais uniquement par audition, elle devait tres mal I’écrire.

— Admettons. Et alors ?

— Ta mere vivait dans un home, ou elle n’avait pu prendre qu’un nombre limité
d’affaires personnelles. On peut imaginer qu’elle ait gardé ce journal parce qu’elle y tenait et
qu’il lui rappelait sa jeunesse. Toutefois a la fin, elle est devenue aveugle et ne pouvait plus le
relire. Si elle n’avait pas voulu que tu mettes la main dessus, elle ’aurait détruit. Elle était
rhumatisante mais pas sénile, n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout. Elle avait toute sa téte. D’ailleurs, elle a méme demandé au
personnel du home de me donner ses carnets en mains propres.

— Ca confirme mon hypothese que ta mere, qui a sans doute fait de la suradaptation
toute sa vie, a justement souhaité te transmettre tes racines.

— De la suradaptation ?

— Elle ne t’a jamais parlé sa langue et t’a caché son vrai prénom. Elle a cherché a
effacer toutes les traces de son origine et a s’assimiler totalement a son pays d’accueil.
D’ailleurs, a Marseille, tu m’avais dit avoir appris son origine par hasard, un jour ou tu avais
demandé pourquoi tu ne voyais jamais tes grands-parents maternels. Elle t’avait répondu
qu’ils habitaient un pays lointain. Toi, tu avais demandé a ton instituteur de te montrer sur la
carte ou il se trouvait. Tu allais donc déja a 1’école quand tu as appris d’ou venait ta mere.

Joél passa la main dans sa barbe d’un air perplexe.

— Effectivement, elle ne parlait presque jamais de son pays. Et moi, je ne posais pas de
questions.

— Maintenant que tu sais ce que contient ce carnet, réfléchis tranquillement a ce que tu
veux en faire. Si tu décides d’en prendre connaissance, je suis a ta disposition pour le traduire.

— OK, merci. Et si tu me parlais de ta mere et de la facon dont elle t’a transmis sa
culture ?

— Ma mere venait d’une famille riche de la vallée de Kertamar, une plaine fertile du
sud du Kertashan, ou mes grands-parents possédaient un immense domaine agricole. Elle a
été élevée dans I’aisance et choyée comme une princesse. Elle a tres t6t montré d’excellentes
aptitudes musicales, que mes grands-parents ont encouragées. Elle est devenue une violoniste
virtuose. Le Kertashan n’ayant pas de formation musicale de son niveau, elle a intégré
I’orchestre symphonique de Tbilissi, ou elle est devenue une diva. Malgré son statut, elle
détestait cet orchestre, la suspicion et la peur des arrestations qui y régnaient, comme dans le
reste de I’'URSS. Elle a alors décidé de passer a I’Ouest.

— Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas simplement rentrée chez elle ?

— Tout le monde aurait considéré son retour comme un échec. De plus, I’attitude du
Kertashan vis-a-vis de I’'URSS a toujours été 1’extréme prudence. Le gouvernement kertash
évitait soigneusement de froisser son encombrant voisin. Les espions de la Tcheka s’y
promenaient en toute impunité. Si quelqu’un s’était avisé de présenter la démission de ma
mere comme un signe de défiance envers le régime soviétique, elle aurait pu étre arrétée au
Kertashan, sans que ses autorités ne levent le petit doigt. Elle a profité d’un concert a Geneve
pour s’enfuir.



— Les orchestres de I’Est en tournée en Occident étaient étroitement surveillés.
Comment a-t-elle réussi a filer ?

— Grace a mon pere. C’est une histoire rocambolesque. Mon pere était un grand
mélomane. Il m’a souvent dit que si ses parents en avaient eu les moyens, il aurait aimé
prendre des cours de piano. Comme ce n’était pas le cas, il avait appris a jouer du trombone a
coulisse dans une fanfare. Un soir, il a assisté au concert donné par 1’orchestre symphonique
de Thilissi. Son frere, concierge au Victoria hall, lui avait donné un billet gratuit. Ma mere y
jouait comme soliste. Subjugué, mon pere s’est précipité dans sa loge a la fin du concert pour
la féliciter. Elle lui a chuchoté : « Je vous en prie, faites-moi sortir d’ici. » Il lui a répondu du
tac au tac : « Feignez un malaise. » Puis il a crié¢ qu’il allait chercher un médecin. Il est revenu
avec son frere déguisé en docteur. Il a rapidement examiné la malade et a déclaré qu’il fallait
I’emmener a I’hdpital. Il a demandé & mon pere de 1’aider a la brancarder. Pour semer la
camériste de ma mere, qui la suivait comme un chien, mon oncle a éteint la lumiere. Puis,
pestant contre cette maudite panne d’électricité, il a guidé mes parents a travers les couloirs
obscurs jusqu’a une porte de service et les a fait monter dans la camionnette de service du
Victoria hall. Le temps que la camériste appelle du renfort, ils étaient loin. Il les a emmenés
dans un hotel de passe, ou ils sont restés jusqu’au matin et ou on a procuré a ma mere des
habits ordinaires. Le lendemain, ils ont pris le premier train pour Neuchatel. Quelques
semaines plus tard, il la demandait en mariage.

— Quelle histoire !

— La suite est moins romanesque. Ma mere avait totalement idéalis€ la vie en
Occident. Elle s’était imaginé un mélange entre la vie de chateau qu’elle menait chez ses
parents et celle de star qu’elle avait connue a Tbilissi. La désillusion a été terrible. Mon pere
était fils d’ouvriers. Il avait pu entrer aux PTT et devenir facteur, ce qui représentait une
position stable et une retraite assurées. Nous ne manquions de rien, mais nous vivions
modestement. Peu de temps aprés ma naissance, la guerre a éclaté. Mon pere a ét€ mobilisé et
ma mere a été obligée de travailler en usine pour nous nourrir. Pour une diva, tu imagines la
déchéance !

— Cette période n’a été facile pour personne, méme si, par rapport aux autres pays
d’Europe, nous avons eu une chance immense.

— En économisant chaque sou, elle a réussi a s’acheter un nouveau violon. Il était
moins bon que celui qu’elle avait dii vendre pour acheter du charbon et ne vaudrait jamais
celui qu’elle avait dii abandonner dans sa fuite. Elle n’arrétait pas de s’en plaindre. A la fin de
la guerre, elle a voulu reprendre son métier de violoniste. Ca a été tres dur pour elle. Elle n’a
jamais retrouvé un travail qui lui donnait le statut de star qu’elle avait a Tbilissi. Cette grande
déception professionnelle a eu des répercussions sur son humeur. J’ai eu une mere aigrie, qui
ralait sans arrét.

— On ne pouvait pourtant pas dire que nos autorités méprisaient la culture.

— Bien slir que non, mais elle révait de Vienne ou de Paris. N’importe qui de moins
ambitieux se serait contenté de la vie qu’elle a eue. Au début, elle jouait dans les bals, les
mariages et donnait des cours de violon. Par la suite, elle a réussi a se faire engager au
conservatoire et a décrocher quelques contrats avec des formations plus connues, comme
I’orchestre de la Suisse romande et celui de la Tonhalle de Zurich. Malgré son arrogance, elle
était tres appréciée. Des qu’elle touchait son instrument, elle devenait quelqu’un d’autre et ne
faisait plus qu’un avec sa musique, méme s’il s’agissait de chansons populaires qu’elle
méprisait souverainement. Les gens me disaient : « Je n’ai jamais entendu quelqu’un jouer
“Etoile des Neiges” comme ta mére ». Et elle rentrait 2 la maison excédée : « Ils m’ont
demandé trois fois “Etoile des Neiges” ! Je n’en pouvais plus ! »

— Cette chanson, c’est toute ma jeunesse ! Ta mere avait peut-€tre aussi le mal du pays.
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— difficile a dire. Elle parlait du Kertashan comme d’un pays arriéré et corrompu, ou la
condition de la femme était déplorable. L’organisation sociale était basée sur le clan, auquel
chaque membre devait une loyauté absolue sous peine de mort.

— Charmant.

— Par contre, elle était intarissable sur la douceur du climat, la gentillesse des gens,
leur sens de I’hospitalité et de la féte, qu’elle n’a jamais retrouvé dans I’austérité protestante.

— Elle te parlait souvent du pays ?

— Assez peu. Parfois, elle avait un acces de nostalgie, surtout en automne, quand nous
croupissions dans le brouillard, un phénomene apparemment inconnu la-bas. Elle me disait : «
En ce moment, le soleil donne des reflets de feu aux érables de la vallée de Kertamar, si tu
savais comme c’est beau ! » Autrement, elle nous jouait parfois des airs kertashs et nous
cuisinait de temps en temps des spécialités du pays.

— Elle avait gardé des contacts avec sa famille ?

— Oui, d’abord avec ses parents, en écrivant sous un faux nom pour ne pas leur attirer
d’ennuis. Apres leur déces, elle a continué a correspondre avec sa sceur cadette.

— Et toi, tu as encore des contacts la-bas ?

— Oui, avec ma cousine, la fille de cette sceur. Je lui envoie mes veeux a Nouvel an
avec une boite de chocolats et quelques nouvelles.

— Quelle est la situation politico-économique du Kertashan ? C’est un pays dont on
n’entend jamais parler.

— C’est un pays pauvre, dont les jeunes cherchent a émigrer. Contrairement au
gouvernement central, les clans ont toujours beaucoup de pouvoir et détournent a leur profit
les maigres ressources de 1’Etat, ce qui empéche la création d’infrastructures, routes, écoles,
réseaux d’eau ou d’électricité et plombe le développement économique.

— Nous avons eu de la chance de naitre ici.

Deux semaines plus tard, Jo&l m’envoyait quelques pages photocopiées du journal de
sa mere. Je me mis immédiatement au travail.

Mardi 5 juillet 1938

Cher Carnet,

Désormais, tu es mon seul confident. Je n’ai plus ni famille, ni amis. Je quitte
Djarbali, mon village, pour toujours. Je m’appelle Makala Iltair. Il parait que je suis la plus
belle fille de mon clan, mais ma beauté, c’est mon malheur. J’ai été désignée par les anciens
pour m’unir au Maitre des réves, afin qu’il transmette son pouvoir de commander les réves a
son héritier. Je devrais me sentir honorée de ce choix, mais ce n’est pas le cas. Je ne veux pas
devenir la femme du Maitre des réves. Il est vieux, il louche, il pue, il a le teint jaune et les
doigts crochus. De plus, il est méchant. Plutét mourir que 1’épouser. D’ailleurs, j’ai pris un
couteau pour me défendre contre les brigands et les bétes sauvages. Si ceux de mon clan me
rattrapent, je me tuerai. Mais ils ne m’auront pas. J'ai mon plan. Au lieu d’aller vers le nord
chercher refuge a Lembo, un village habité par un clan ami du notre, je pars vers le sud ou
vivent nos ennemis héréditaires. Personne n’aura l’idée de me chercher dans cette direction.
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Mercredi 6 juillet 1938

Cher Carnet,

J’ai marché toute la nuit. Je suis épuisée. Je suis arrivée en vue du col. Je le passerai
la nuit prochaine. Je connais un sentier a travers les rochers, qui contourne le poste de garde.
Cette semaine, c’est ce fainéant de Daglor qui surveille le chemin. En général, il dort au lieu
de faire le guet. Je préfere tout de méme [’éviter. De ['autre coté du col, jentrerai en
territoire ennemi. Notre clan et celui des Kadesh se disputent le contrdle du col de Kildish,
qui permet de passer du nord au sud du pays. En ce moment, mon clan tient le col et percoit
un droit de passage. Les Kadesh meurent d’envie de le reprendre. J'ai mangé une galette,
mais j'ai encore faim et je ne veux pas entamer les autres, car le chemin est encore long. Je
me sens tres seule. J’ ai peur.

Jeudi 7 juillet 1938

Cher Carnet,

Daglor est décidément un bon a rien. En contournant le poste de garde, j’ai fait rouler
un caillou qui a dii tomber tout pres de sa cabane. Il n’a pas bougé. En fin d’aprés-midi, je
suis arrivée a Kanjar, le village des Kadesh. Un homme armé gardait I’entrée du village. Il
m’a réclamé deux cents toruns pour avoir utilisé le chemin qui descendait du col. J’ai pensé «
deux cents toruns pour ce mauvais chemin, ces gens sont des escrocs ! » J’ai pris un air
important, j’ai dit que j'avais un message pour Itann Kadesh et que les messagers n’avaient
pas a payer un droit de passage. Il m’a demandé ce que je lui voulais. J’ai pris un air encore
plus important et j’ai dit que je devais lui remettre mon message personnellement. En réalité,
j étais morte de peur. Le garde m’a conduite vers une maison, devant laquelle un jeune
homme jouait de I’accordéon, assis sur un banc. Quand nous sommes arrivés, il a levé les
yeux vers nous. J’ai tout de suite su que c’était lui. Il avait les yeux émeraude d’'un Maitre des
réves, mais a la place d’un affreux vieillard, j’avais devant moi un beau jeune homme avec
des cheveux noirs bouclés et une fine moustache.

Je mordis mon stylo et regardai par la fenétre. « Nom d’un chien ! Me dis-je. Et Jo qui

se demandait d’ou il tenait ses yeux si particuliers ! Voila la réponse. Il n’est pas le fils de
Paul Cordier, mais celui d’Itann Kadesh ! »
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