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Un jour, Charlotte découvre dans la maison de maitre ol elle a récemment emménagé avec sa
mere des petits papiers écrits bien des années auparavant. Curieuse, elle décide de remonter la
trace de ces mots. Il s’avere qu’entre ces murs, deux autres adolescentes ont vécu avant elle :
Léonie, issue d’une famille de notables de I’entre-deux-guerres et Pia, émigrée italienne dans
les années cinquante.
Chacune d’entre elles fera un bout de chemin dans cette maison qui aurait dii étre jaune avec
des destins bien différents. Pia, Charlotte et Léonie, trois univers entrelacés a ce moment de la
vie si particulier qu’est le passage a 1’age adulte.
D’une écriture pleine de justesse et de retenue, I’auteure nous fait traverser le vingtieéme siecle,
au gré des doutes, des espoirs et des certitudes de ses héroines. Une histoire au suspense
savamment tissé qui pourrait bien dévoiler que cette demeure n’est pas le seul point commun
de ces jeunes filles.

Chapitre I

Lila, Lila Belezam, avec z comme... z€bre.

Elle réprima un sourire, la guichetiere leva les yeux mi-amusée, mi-dubitative. Lila
salua et se retourna pour partir. Un point pour elle, la journée commencgait bien.

— Mademoiselle! Vous oubliez votre bourse...

Lila effectua un revirement et apercut une femme souriante qui lui tendait son
portemonnaie. elle s’apprétait a lui dire merci et a s’en aller quand elle se ravisa.

— Puis-je vous offrir un café pour vous remercier?

Lila vit passer un doute sur son visage, elle la jaugeait, ou, peut-&tre, pesait-elle le pour
et le contre d’une telle proposition. Pour: la curiosité; contre: le temps qui lui restait avant le
prochain rendez-vous ou le souci des convenances: n’était-ce pas une offre un peu incongrue
simplement parce que vous aviez permis a une personne de ne pas perdre ses affaires.

— Au diable I’avarice! Je vous suis, Mademoiselle.

Sur le court chemin qui menait au café de 1’autre c6té de la rue, Lila se demanda ce qui
lui avait pris, un mercredi matin déja bien rempli, d’offrir un café a une anonyme qui avait, de
fait, juste été charitable.

— Marine Drehan, c’est trés aimable a vous de prendre ce moment. Vous devez
pourtant étre bien occupée.



Effectivement, si Lila ne se dépéchait pas, elle n’aurait pas le temps de cocher toutes
les choses non passionnantes, mais néanmoins essentielles, qui s’étaient inscrites a son insu
sur sa liste de courses.

Lorsqu’elles se furent assises a I’étroite table de la terrasse d’un bistrot de quartier,
Lila détailla son interlocutrice. Cheveux auburn, de grands yeux bruns, tres distinguée, elle
devait avoir un peu plus d’une soixantaine d’années, et avait ce méme sourire que lorsqu’elle
lui avait tendu son portemonnaie, aimable, presque suranné. Elle réalisa que Madame Marine
Drehan était, elle aussi, en train de la regarder et se demanda quel portrait cette inconnue
pouvait bien dresser d’elle: blonde, trentenaire, fatiguée. Elle fut interrompue dans son
analyse.

— Vous savez, je n’ai accepté que parce qu’il elit é&t€ dommage de refuser un geste si
empreint de gentillesse, glissa-t-elle comme pour s’excuser.

— J’ai trouvé votre comportement si généreux et spontané, que je me suis permise
d’acquiescer a votre proposition. Je ne vous prendrai pas longtemps, je sais comme les jeunes
femmes d’aujourd’hui sont pressées.

Lila voulut répliquer, mais se retint. Voila pourquoi elle avait proposé: elle était
curieuse de cette femme qui, en une phrase, avait utilisé des expressions si désuetes.

— Lila Belezam, merci de I’avoir fait. Sans vous, j’aurais perdu bien plus de temps a
courir apreés mon portefeuille! Ce temps est donc un temps précieusement gagné.

Madame Drehan s’assit treés droite sur sa chaise. On efit dit qu’elle était posée la un
peu par hasard. Lila lui décocha son plus beau sourire, ce qui eut pour effet de détendre
I’atmosphere.

— Je n’ai pas bien I’habitude de me rendre dans les troquets a pareille heure, qui plus
est avec quelqu’un que je ne connais pas, reprit Marine Drehan afin de justifier sa géne.

— Vous savez, je n’ai pas non plus pour habitude de proposer un café a quelqu’un que
le destin me fait croiser.

L’arrivée du serveur interrompit le début de 1’échange.

Quand il fut reparti avec la commande, Marine, avisant le cabas de courses aux pieds
de Lila, reprit:

— Vous habitez le quartier?

— En fait, je n’y viens que pour le cours de musique de mon fils, et comme c’est un
temps un peu creux, je profite toujours de faire quelques achats, musarder dans les boutiques
du coin.

Et la discussion s’embraya sur les divers commerces et leurs mérites comparés.

Au bout de vingt minutes, sur cette terrasse, deux inconnues ne 1’étaient plus tout a
fait.

— A bientdt, j’espere. Ce fut un plaisir de faire votre connaissance et de discuter avec
vous. J’ai été ravie de ce moment. Peut-Etre aurons-nous 1’opportunité de poursuivre cette
conversation...

Lila sentit que ses propos €taient sinceres. Marine avait un sourire qui ne demandait
qu’a s’agrandir a I’idée d’une nouvelle rencontre. Lila, en se penchant pour attraper son sac,
lui dit:

— Comme je passe presque tous les mercredis matins par ici, nous nous recroiserons
slirement. Maintenant, il faut que je file, sinon Antoine, mon fils, va se demander ot je suis.

D’un geste de la main, elle salua Marine et s’en alla d’un pas alerte.

La semaine suivante, Lila réalisa que son léche- vitrines dans le quartier n’était, ce
matin-la, pas tant ml par I’intérét de faire du cabotage commercial que par celui de rencontrer
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fortuitement Marine. Elle avait a plusieurs reprises pensé a cette dame bien comme il faut
avec laquelle elle avait échangé rires et anecdotes le mercredi précédent. Elle prit conscience
de son errance a but précis lorsqu’elle se retrouva par un hasard non fortuit devant le bistrot
ou elles avaient partagé un café trop fort. La terrasse était vide, et Lila se dit, que, tant pis, ce
serait pour une autre fois. Au moment ou elle s’apprétait a poursuivre son chemin, elle vit une
femme derriere la vitre avec un sourire joyeux qui lui fit un petit signe. Marine était assise
pres d’une fenétre et avait 1’air de 1’attendre.

— Bonjour Lila, vous permettez que je vous appelle Lila, je dois avouer que je n’ai pas
retenu votre nom de famille, hormis qu’il s’écrit avec un z , dit-elle dans un clin d’ceil. Je me
suis mise a I’intérieur, le temps est frisquet ce matin. Vous avez le temps pour un café? C’est
a mon tour aujourd’hui.

Comme un rendez-vous qui n’en était pas un, Marine et Lila prirent I’habitude, les
semaines suivantes, de se retrouver pour un bref café, le mercredi matin. Une petite bulle ou
Marine entrevoyait la vie trépidante de Lila et ou Lila prenait un bain de temps passé. Leurs
conversations avaient eu pour sujet, d’abord Antoine, puis leurs familles respectives. Marine
avait une fille qui vivait outre-mer et qu’elle voyait peu. Progressivement, Lila se laissa aller a
lui raconter un peu de son travail, de sa vie.

Un mercredi de juin, Lila annong¢a a Marine le début des vacances scolaires
prochaines. Marine lui répondit qu’il serait quand méme préjudiciable de perdre un si joli
moment pour de bétes raisons de calendrier. Lila eut envie de rétorquer qu’elles pourraient
toujours se revoir a I’automne, mais se retint lorsqu’elle sentit le vide qu’elle allait laisser
pendant tout I’été. Depuis plusieurs semaines qu’elles se voyaient, elle réalisa a quel point ce
rendez-vous comptait pour Marine. Et pour elle-méme aussi. Marine sourit, de ce sourire si
désarmant et dit:

— Lila, et si vous veniez, lors des vacances, prendre le café chez moi avec Antoine.
J’habite au coin de la rue, et je serais ravie de faire sa connaissance.

Et c’est ainsi, qu’un mercredi matin de juillet, Lila et un Antoine bien peigné, comme
aurait dit Marine, arrivérent dans la petite cour ou elle habitait. Il y avait 1a quelques chaises
en métal bleu pale et deux petites tables sur lesquelles étaient posés des biscuits dorés. Des
géraniums débordaient de leurs pots et un chat languissait au soleil.

De la baie vitrée entrouverte, Marine sortit avec une cafetiere fumante. En descendant
les trois marches qui menaient a la cour, elle leur souhaita la bienvenue.

— Bonjour Lila et bonjour jeune homme. Tu dois étre Antoine? Un Antoine poli mais
renfrogné lui répondit un bonjour du bout des lévres. Avant que Lila, quelque peu mal a I’aise
face a I’attitude peu avenante de son fils, n’ait le temps de dire quoi que ce soit, Marine
s’adressa a I’enfant:

— Oh, je sais, venir prendre le thé chez une vieille dame, un beau mercredi matin de
juillet, cela a a peu pres autant d’intérét que d’aller chez le dentiste, n’est-ce pas?

Antoine n’osa pas bouger, il regardait sa mere de biais en se demandant ce qu’il devait
répondre.

— Quel age as-tu, Antoine?

— J’ai huit ans, prononga une petite voix.

— Est-ce qu’a huit ans on aime les aventures? reprit Marine.

— Euh, oui, un peu, dit Antoine, ne sachant pas si c¢’était du lard ou du cochon.

— Alors, j’ai quelque chose pour toi! Suis-moi.

Antoine jeta un coup d’ceil a sa maman qui lui fit un signe rassurant et escorta, un peu
a reculons, cette dame qui ne lui disait rien de bon.

— Laisse-moi t’expliquer: a I’intérieur, dit-elle a Antoine devant une porte de 1’autre
coté de la petite cour, se trouve tout un bric-a-brac. Cette maison a appartenu a ma grand-
mere et au fil des ans nous avons empilé plein de souvenirs dans ce débarras. Autant de
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trésors dont je ne me suis pas souciée depuis longtemps. Je sais qu’il y a, par exemple, un
vieux vélo ayant appartenu a ma fille. S’y trouvent aussi des tas d’objets du siecle passé, et
méme du siecle précédent!

Antoine écoutait maintenant attentivement Marine, les yeux ronds.

— Du siecle avant celui d’avant?! Mais toi, tu es du siécle encore d’avant?

— Antoine! Intervint vivement Lila, combien de fois t’ai-je déja dit que I’on ne tutoie
pas les grandes per- sonnes et que 1’on ne pose pas ce genre de questions?!

Marine eut un rire sincere et dit:

— Les explorateurs ne font pas tant de manieres et se tutoient, non? Je considere que
j’al moi-méme, en quelque sorte, été une exploratrice. Et le jeune Antoine ici présent, m’a fort
I’air de I’étre également, n’est-ce pas Antoine?

Antoine acquiesca timidement.

— Drailleurs, Antoine, ta maman n’appartient-elle pas aussi a cette catégorie-1a?

Antoine n’osa pas répondre.

— Eh bien, décréta Marine d’un ton péremptoire, je pense que ta maman est une
héroine de tous les jours étant donné toutes les épreuves qu’elle doit surmonter au quotidien,
reprit-elle en lancant un regard lumineux a Lila.

— Ceci étant donc admis, je propose que, dorénavant, le tutoiement soit de rigueur.

Lila apprécia cette maniere élégante de les rapprocher.

— Et, en ce qui concerne mon age, reprit Marine, non, je ne suis pas du siecle encore
d’avant comme tu dis, mais juste celui passé. Mon grand-pere, lui, était du dix- neuvieéme
siecle, et il a laissé bien des choses dans ce débarras que je te propose d’aller découvrir. Mais
attention, il a y une régle, ajouta-t-elle la main sur la poignée et baissant le ton.

— Tu dois étre prudent, il pourrait y avoir des choses dangereuses. Alors pour y voir
plus clair, voici un objet qui devrait t’étre utile.

Et elle sortit de derriere les géraniums un petit paquet qu’elle lui tendit. Antoine
déchira I’emballage et découvrit une lampe frontale toute bleue. Conquis, il fit un sourire
rayonnant a Marine et souffla un grand merci. Lila, qui s’était rapprochée, tout en ajustant la
lampe sur le front de son fils, adressa un regard chaleureux a Marine. Marine, un peu génée de
tant d’émotion, prit une grande inspiration et, en un geste théatral, ouvrit la porte de la remise.

— Bonne exploration, Antoine!

Antoine mit quelques instants a se familiariser avec la lumiere surgissant de son front.
Il y avait tant a voir qu’il tournait la té€te trop vite pour que ses yeux aient le temps de fixer un
objet. De cet endroit émanait une odeur particuliere. Un mélange de cave, de naphtaline et
d’humidité. Marine ne I’avait pas trompé, il régnait un capharnaiim difficilement descriptible.
La des livres, 1a une malle, 1a un vieux fauteuil. Tout ce qu’ Antoine distinguait était une
espece de chemin qui menait au fond de cette sorte de caverne.

Antoine entendit les voix de Marine et de sa mere s’éloigner. Elles étaient toujours
audibles, mais comme épaissies par la poussiere. Au travers d’un jour qui se faisait entre les
jointures de la porte, il entrapercut sa mere et cette drole de dame qui s’installaient autour des
petites tables de la cour.

Il hésita un instant a ressortir, mais la tentation d’aller a la rencontre du passé qui
s’étalait devant lui fut plus forte et il se mit a avancer au milieu des objets hétéroclites. I1 était
un peu perplexe de se trouver nez a nez avec des éléments si quotidiens qui semblaient avoir
pris 1a, depuis longtemps, leurs quartiers dans cette remise au fond d’une cour. En croisant
une valise, sur laquelle il faillit trébucher, il se demanda s’il osait I’ouvrir. Il allait faire sauter
les loquets lorsqu’un éclat de rire, qu’il considéra comme un signe d’arrét, lui parvint. Il laissa
la valise et avanga précautionneusement pour déterminer la topologie de son nouveau terrain
de chasse.



Le grenier faisait un virage. Il balaya de sa lampe- torche le sol, puis le plafond et
entreprit d’aller voir ce que ce tournant pouvait bien révéler. Avancant a pas de velours, il se
rendit soudain compte que les voix s’étaient faites plus lointaines. Il allait déboucher sur le
coin qui I’intéressait, quand un énorme bruit dans son dos le cloua sur place.

Tremblant, il se retourna et se trouva face a deux billes brillantes qui le regardaient. En
sursautant, il avait décalé sa lampe frontale et ne voyait donc pas a qui appartenaient ces yeux
inquisiteurs. Le cceur battant, il rajusta sa lampe et mit en lumiere un gros chat noir aussi
terrorisé que lui. Ils se jaugerent, se rassurerent et le chat entreprit de grimper a toute vitesse
sur une poutre, pres de I’entrée.

Antoine entendit sa mere lui demander si tout allait bien.

— Oui, oui, c’est juste le chat qui a fait tomber une sorte de casserole, lui cria Antoine.

— Si Fenouil t’embéte, fais-le sortir, lui répondit Marine.

— Pas de probléme, cria Antoine, d’une voix qu’il voulait assurée, je maitrise la
situation.

Le chat regardait I’enfant d’un air qui lui expliquait qu’il ne maitrisait rien du tout et
que lui, chat, pouvait bondir sur ce beau parleur a tout instant. Antoine n’en avait cure: il
regarda le chat fixement et, bravache, lui dit a mi-voix:

— Quand on s’appelle Fenouil, on n’est pas en position de faire le malin! L’explorateur
ici ¢’est moi et je vois aussi bien que toi dans le noir, donc si tu veux rester, tu peux, mais tu
suis mes consignes.

Le chat se mit a ronronner et le pacte fut scellé.

Lila regardait Marine qui versait un café odorant dans de petites tasses de porcelaine a
fleurs. Elle hésita, huma 1’air, I’odeur des fleurs, de ce moment d’été ou il ne fait pas encore
chaud, mais durant lequel les pierres amassent la chaleur qu’elles vont rendre jusque tard dans
la nuit. Elle entrouvrit la bouche pour parler, se ravisa cependant. Marine sourit, elle attendait
la question. Lila prit un air dégagé et demanda nonchalamment:

— Pourquoi le chat s’appelle Fenouil?

Un second gros bruit, suivi de 1’apparition d’un enfant et d’un chat poussiéreux, ne
laissa pas le temps a Marine de répondre. Elles se regarderent, fixérent Antoine et Fenouil et
€claterent d’un rire qui se répercuta en cascade dans la petite cour.

Antoine annonga solennellement qu’ils avaient été victimes d’une attaque d’objets non
identifiés.

— Je pense que tu as dérangé le temps, Antoine, les laissés-pour-compte du grenier
n’aiment pas qu’on les importune... Je t’avais prévenu: pour que la remise livre ses secrets, tu
dois te faire accepter, les apprivoiser. Com- prends que, pour certains, ces ustensiles sont la
depuis plus de cent ans. Ils ont été déposés il y a fort longtemps par des gens qui n’en avaient
plus besoin. Cela a souvent dii étre un déchirement de ne plus servir a rien. et toi, jeune
homme fringant, tu débarques, un beau matin, et, d’un coup de lampe frontale, sonnes leur
réveil... Il semble donc forcé qu’ils se révoltent. Si ’on te réveille en sursaut le matin, je
devine que tu n’apprécies pas?

Antoine dut en convenir.

— Alors, reprit Marine sur le ton de la confidence, vas- y doucement, laisse-les
comprendre que tu ne leur veux pas de mal, sois respectueux de leur histoire, et je suis
persuadée que, peu a peu, ce petit monde t’accueillera.

Lila écoutait fascinée. Elle regardait Marine, elle regardait son fils. D’habitude si
impulsif, Antoine se laissait emmener par les mots de Marine. Et Marine, si distinguée, sortait
a chaque explication supplémentaire un peu plus de son carcan. Elle I’envia.

Antoine prit un biscuit, une grande inspiration et entreprit un retour dans le débarras,
suivi de Fenouil qui, en lieutenant désormais fidele, couvrait ses arrieres.
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A nouveau, Lila eut envie de poser une question. Marine mit 1égérement sa main sur celle de
Lila et tournant la téte vers la remise dit:

— 11 faut toujours du temps pour apprendre a se connaitre et alors les questions coulent
de source et les réponses viennent d’elles-mémes.

Elles parlerent de I’été qui commengait, des vacances, et de I’automne a venir. Quand
le moment du départ fut proche, Antoine demanda s’il pouvait revenir, le temps de poursuivre
son apprivoisement. Marine lui répondit que, non seulement il pouvait, mais, qu’en plus, il le
devait, sans quoi les objets allaient se sentir abandonnés a nouveau. Lila lui fut si
reconnaissante de ce moment que, sans se poser de question, elle embrassa Marine sur les
deux joues. Marine rosit de plaisir et caressa les cheveux d’ Antoine affectueusement. De la
rue, on put voir une dame et un chat noir regarder tendrement partir un enfant qui tenait
joyeusement la main de sa meére. Au moment de quitter la cour, Antoine se retourna et cria:

— Au revoir, Marine, au revoir Fenouil, je reviendrai tres vite.

Et Lila d’ajouter:

— Oui, tres vite.



