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La cittadina in cui si leggeva senza ritegno

C’era una volta una cittadina in cui si leggeva sempre e dappertutto. Addossati a un albero,
sdraiati sull’erba o seduti su una panchina, nell’autobus, facendo la coda alla posta,
comodamente collocati a casa propria su una morbida poltrona o nella vasca da bagno.

Si leggeva dunque senza ritegno in quella cittadina. C’erano piu librerie che farmacie, piu
biblioteche che banche, piu stamperie e tipografie che garage, piu case editrici che agenzie di
viaggio. Si costruivano le case con le biblioteche integrate. I pavimenti erano rinforzati fin da
principio per sostenere il peso dei libri. Le strade recavano nomi di scrittori. Sulle piazze, le
statue raffiguravano grandi e piccoli lettori.

La sera si organizzavano letture presso 1’'uno o ’altro. E su tutto 1’arco dell’anno si tenevano
avvenimenti sul tema della parola e delle lettere. Le 24 ore della favola, la maratona del
romanzo, la settimana del racconto, il mese del giallo. Talvolta perfino dettati impegnativi, un
torneo di scarabeo, parole crociate giganti. I programmi radio e televisivi presentavano
trasmissioni dedicate ai libri, quali Voulez-vous lire avec moi ?, Che bella rima che fa e la
Slamacademy. Esisteva anche una manifestazione intitolata Vincere libri e un concorso da
Guinness dei primati per la lettura senza pausa piu lunga del mondo.

Nessuno sara sorpreso scoprendo che la maggior parte dei mestieri praticati in quella cittadina

fossero inerenti al libro. La gente era... aiutatemi, si, quali erano le professioni degli abitanti di



quella cittadina? Scrittore, raccontatore, tipografo, editore, distributore, libraio, bibliotecario,
rilegatore, grafico, correttore. C’erano perfino dei libraccessoristi, una serie di creatori la cui
vocazione era di rendere piacevole I’attivita della lettura dal punto di vista del gesto, della
posizione, della luce. Uno di loro aveva ideato un salvagente per libri per la vasca da bagno e
la piscina, un altro un girapagine automatico a ventosa. Un altro ancora aveva fatto fortuna
grazie a un modello di berretti da notte con lampadina incorporata. Quelle lampade possedevano
qualita rivoluzionarie. La prima era che il fascio di luce non si discerneva oltre un raggio di
trentacinque centimetri. In caso d’insonnia si poteva quindi finire il thriller senza svegliare la
propria dolce meta. Secondo atout: si spegnevano automaticamente se il lettore si assopiva.

E poi la cittadina ospitava alcuni personaggi, appassionati, patiti dei libri, che davano tutto il
loro tempo e la loro energia al servizio della causa della scrittura.

Cominciamo dagli scrittori. Se occorre ricordarne uno, ¢ Stacanopenna. Non usciva mai, salvo
per firmare il suo ennesimo bestseller. Non aveva tempo. Scrivere, scrivere e scrivere ancora, ¢
tutto cio che faceva. Poi, impossibile non parlare di Zenodoto. Zenodoto portava una cresta da
punk rossa e occhiali spessi come oblo. Zenodoto perd non riconosceva mai nessuno. C’era da
credere che solo i libri entrassero nel suo campo visivo. Ma nessuno lo biasimava, era talmente
utile alla comunita! Zenodoto era una vera enciclopedia e se si cercava un’opera in qualsiasi
disciplina, comune, confidenziale o rara, uno scritto scomparso o esaurito, ci si rivolgeva a lui.
C’era anche la raccontatrice Memory che conosceva a memoria mille racconti, favole e
leggende di tutto il mondo, e Abracadabra, la piccola rossa dalla testa di passero che inventava
storie su misura, tristi, divertenti, soprannaturali, crudeli. D’altronde ci si chiedeva dove
andasse a prenderle: la sua testa era cosi piccola... E poi c’era la libraia Sfoglietta. Era stata
eletta sette volte di seguito libraia dell’anno. Se non si sapeva che libri regalare, bastava darle
alcune parole chiave sulla persona che avrebbe ricevuto il dono, evocare una passione, un
hobby, una preoccupazione attuale e lei partiva alla caccia e snidava il libro adeguato. Una
perla! Come faceva ad assorbire tutti quei testi, a ingurgitare tutti i dettagli, a ricordare
precisamente i personaggi, i temi, le trame e i colpi di scena? Probabilmente non dormiva mai
e doveva leggere alla velocita della formula uno!

Occorre menzionare anche il correttore Ergo, un maniaco, un pignolo, un cacciatore di sbagli,
di scorrettezze, d’inesattezze ortografiche e grammaticali come non se ne trovano piu. E
Cantorecchi... il poeta che componeva tre poesie al giorno e parlava solo in versi e in rima,
perfino in sogno. Infine, non dimentichiamo il rilegatore Bonincuvertus che in un batter d’occhi

assemblava un documento secondo i desideri del cliente, rilegature in cuoio, cuoio argentato o



dorato, ogni sorta di pelle, pergamena, bufalo, capra, vacchetta al vegetale, di tessuto, di tela,
di carta goffrata, di metallo, di rame smaltato, con o senza fermaglio...

La cittadina avrebbe dunque potuto vivere tranquillamente al ritmo dei libri fino alla fine dei
tempi.

Ma la vita non ¢ un lungo libro tranquillo.

I1 vento giro il giorno in cui nacque Xud, un iperattivo, come ne vengono diagnosticati molti ai
nostri giorni. Non rimaneva fermo un minuto, parlava forte e gli costava molta fatica
concentrarsi su un’attivita per piu di tre minuti. Xud odiava leggere. Appena si degnava a gettare
un’occhiata a libri illustrati e a fumetti. Ma testi nudi, solo lettere, parole e frasi, puah! Gia da
piccolo preferiva il monopoly allo scarabeo. Gia da piccolo sognava di vivere in una casa senza
libri, una citta senza libri. Affari suoi, mi direte... Il fatto € che Xud era un leader, un tiranno,
e che coinvolgeva gli altri nelle sue follie.

E faceva rilucere lingotti ai loro occhi. «Berrete champagne, mangerete tartare di manzo Wagyu
e caviale di Frutigen ogni giorno». E proclamava di avere grandi progetti per la cittadina, di
volerla trasformare in una metropoli alla moda, farla uscire dalla sua contemplazione, dal suo
immobilismo, farne una citta d’affari, opulenta, sfavillante...

A poco a poco, Xud ascese i gradini fino a diventare sindaco della cittadina.

Le insegne cambiarono. Le banche, gli studi psichiatrici, le agenzie d’assicurazione, le boutique
di moda, quelle di cianfrusaglie fiorirono e sostituirono le librerie, le stamperie, le biblioteche
e 1 libraccessoristi. Stacanopenna perse l’ispirazione. Sfoglietta cadde in una profonda
depressione. Abracadabra si trasformo in fontana di lacrime. Quanto a Zenodoto, la sua cresta
punk divento di neve e la sua erudizione si buco come un Emmental.

La cittadina rincretini.

Questa situazione durd una, due, tre generazioni.

Fino al giorno in cui venne al mondo Alice, pil precisamente fino al giorno in cui scoperse una
cassa di banane piena di scritti in fondo al garage della casa famigliare. Che meraviglia!

Oggi Alice ha sedici anni. Il gusto della lettura I’ha profondamente radicato nei geni. Divora
tutto cio che le capita sotto mano e sotto gli occhi: manga, blog, saghe eroiche, autofinzioni,
haiku, menu dei ristoranti, modi d’uso, pubblicita di shampoo, contratti di leasing. Ascolta libri
auditivi, carica romanzi di vampiri sul suo tablet, lascia in giro le sue opere preferite, in palestra,
dall’estetista, nelle funivie, nei gabinetti pubblici e negli shop delle stazioni di servizio.

Alice legge sempre e dappertutto. Addossata a un albero, sdraiata sull’erba o seduta su una
panchina, nell’autobus, facendo la coda alla posta, comodamente collocata a casa sua su una

morbida poltrona o nella vasca da bagno...



Alice ¢ la nipotina di Stacanopenna e di Sfoglietta.

E lei che mi ha raccontato la storia della cittadina in cui si leggeva senza ritegno.

Da leggere assolutamente ad alta voce.



