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Cette fois c’est la fin. J ai la gorge nouée. Il n’était pas la, j’aurais dit m’en douter. Je suis
soulagée de ne pas avoir dii lui dire adieu. Mais j’aurais tout de méme voulu le serrer une
dernieére fois dans mes bras. Je me contredis, je ne sais plus.

Il veut certainement m’oublier le plus vite possible pour reprendre le cours d’une vie normale,

avec sa femme chérie et ses enfants. Il redoublera de tendresse, apres avoir réalisé qu’il aurait
pu tout perdre a cause d’une bétise de quelques semaines. Il se rappellera de moi comme d’un

bon souvenir, comme d’une parenthése qui a pimenté son quotidien.

Au fond de moi, je sais que j'exagere. Je sais que ce qui nous est arrivé n’était pas banal. Rien a
voir avec le scénario d’un vaudeville.

Maintenant il faut oublier. Laisser tout ¢a derriére. Accepter ce que je savais depuis le début:
que c’était éphémere. Je change de pays. Lavage de cerveau, vidange du ceeur pour repartir a

Zéro.
Si seulement c’était possible.

A dix-sept ans, c’est trop tét pour gérer autant d’émotions. Trop tét pour toute cette histoire de
toute fagon.

Je ne retrouverai jamais un sentiment aussi fort. C’est impossible.

Je dois oublier. Je dis Adieu a cette famille, a cette ville et a Lola. Je ne veux plus entendre ce
nom de la bouche d’un autre homme.



Lola est restée sur le quai et moi je suis montée dans le train. Nous n’avions pas le droit. Nous

avons trahi ceux qui nous faisaient confiance.

Et sa femme est la aujourd’hui, a me dire que je vais lui manquer, a me remercier de ma

gentillesse, des larmes dans les yeux.

J’ai honte. J’ai mal. Je ne reviendrai jamais.

Quelques mois plus tard, a Offenburg, ville contigué a Strasbourg, en Allemagne

— 11 faut qu’on parle. Pourquoi fallait-il qu’Andrea utilise la seule phrase que le monde entier
appréhende. C’était dimanche matin, les enfants regardaient la télé au rez-de-chaussée. Elle ferma
la porte. Markus était allongé dans leur lit, les avant-bras repliés sous la nuque, les cheveux en
bataille et la barbe négligée. Il ne disait rien. Il attendait qu’elle créve I’abces.

— Qu’est-ce que tu as depuis quelque temps ? demanda-t-elle doucement en s’asseyant a coté de
lui. Tu as changé. Tu as maigri. Tu n’as plus envie de rien. Ni de moi... Tu me touches a peine. Et
cela depuis la n de I’été. Je pensais que ce n’était qu’un passage a vide, mais les mois passent et
cela n’évolue pas.

Il restait muet. Il était las. Tellement las. Las de vivre avec cette boule a I’estomac et ce poids au
ceeur. Andrea se leva pour se donner de 1’assurance. Elle irait jusqu’au bout cette fois. Jusqu’a ce
qu’elle sache.

—Qu’est-ce qu’il y a, hein ? C’est I’hiver qui te déprime ? Ou c’est moi qui ai fait quelque chose?
... ou qui n’en fais pas assez? Dis-moi!

Un ton d’agacement pointait dans sa voix. Pourquoi était-ce a nouveau a elle d’éclaircir les
choses? Ne pouvait-il pas simplement expliquer ce qui n’allait pas? Apres douze ans de mariage,
il fallait encore qu’elle lui tire les vers du nez. C’était énervant a la fin!

— Quand Lola était 1a, tu n’étais pas comme ¢a.

Il ne put réprimer un tic nerveux. Elle eut un déclic. Non. Ca ne pouvait pas étre la raison... Une
bouffée de chaleur I’envabhit. Telle la bande-annonce d’un film, des images défilerent devant ses
yeux. Lola et Markus riant, complices. Lola et Markus jouant au badminton a la piscine. Lola et
Markus partant faire un long tour a moto. Le regard bienveillant de Markus posé sur Lola



s’amusant avec les enfants. Lola et Markus assis cote a cote sur un banc. Des événements qui lui
avaient paru anodins sur le moment lui tournaient maintenant dans la téte.

Andrea prit appui des deux mains sur le bureau pour ne pas chanceler. Si ce qui lui venait en ce
moment a ’esprit se révélait étre exact, elle s’apprétait a recevoir un énorme coup de massue.

Markus affichait un air triste et fermé. Il se redressa et s’assit au bord du lit. Andrea apercut son
propre reflet dans le miroir de 1I’armoire et vit une femme mal coiffée, le visage pale et déformé
par I’anxiété. Elle vit des rides. Elle vit une vieille femme. D’une voix chevrotante qu’elle exécra,

elle formula son pressentiment:

—C’est elle? C’est a cause d’elle que tu te rends si malade ?

Markus la regarda avec des yeux humides et brillants. C’était un regard approbateur.
La massue s’abattit et lui coupa le souffle. Elle se tordit en deux et gémit.

— Oh non, c’est pas vrai! Dis-moi que ce n’est pas vrai !

A la vision de son mari serré contre ce corps si parfait, si jeune, si injustement ferme, elle courut
aux toilettes vomir son petit déjeuner, avant de s’écrouler a genoux. Deux filets de larmes
tracaient a peine ses joues, alors qu’elle aurait voulu pleurer hystériquement, hurler, le frapper
méme, pour lui montrer combien elle souffrait. Mais au contraire, son désespoir 1’anéantissait.

Lui aussi pleurait, immobile et dépité. Avouer sa faiblesse le libérait d’un poids pour lui en
imposer un autre: la culpabilité honteuse du traitre. Pour remercier la mere de ses enfants de
douze ans de délité et de loyauté, il lui infligeait I’humiliation ultime que toutes les femmes
redoutent; il s’amourachait d’un corps plus jeune.

Bel effort.

Andrea se gicla de I’eau sur le visage en priant pour sortir de ce cauchemar et se réveiller aux
cOtés de son mari endormi. Elle se promit de rester digne quoi qu’il arrive. Calmée, presque
sereine, elle se coiffa minutieusement et attacha ses cheveux. Avant de retourner dans 1’aréne,
elle s’assura que ses enfants étaient bien absorbés par leur monde de cartoon, qu’ils naviguaient
bien loin de ce qui se tramait la-haut, chez les adultes.

Elle se dressa devant Markus, aussi fragile que déterminée. Elle voulait savoir. Pourquoi?
Comment cela avait-il commencé? Combien de temps? Combien de fois? Elle voulait connaitre
les moindres détails. Etait-ce de sa faute? Ne la désirait-il plus?



Méme si chaque détail s’apparentait a un coup de poignard, 1’ignorance lui paraissait bien plus
cruelle.

Il se vidait completement. Il pleurait et pleurait, comme s’il en avait besoin depuis des siecles.
Une armoire a glace en miettes.

— Nous ne I’avons pas cherché, c’est venu tout seul. Il disait «nous», le mufle. C’était encore pire
qu’elle ne I’'imaginait. Il ressentait vraiment quelque chose pour cette fille, cette gamine qu’elle
avait accueillie a bras ouverts sous son toit. Andrea sentit deux mains virtuelles planter leurs
ongles dans son ceeur et le lacérer.

Elle s’assit au bord du lit en lui tournant le dos. Ses yeux baissés tomberent sur le bourrelet de sa
taille, sur ses cuisses écrasé€es par son poids, sur la veine gonflée qui courait le long de son
mollet. Elle poussa le masochisme jusqu’a se représenter le corps svelte et tonique de Lola,
jusqu’a s’imaginer les mains de son mari le parcourir avec volupté. La jalousie lui retournait les
tripes.

— Alors vous couchiez ensemble lorsque j’emmenais les gosses a la piscine? A chaque fois que
vous partiez tous les deux c’était pour que tu lui fasses I’amour?

Il s’insurgea faiblement.

— C’est une gamine Markus! Tu es immonde! Tu as baisé une gamine de dix-sept ans! Il haussa la

VOIX.
— Nous n’avons pas couché ensemble! Jamais! C’en était trop. Il était lache en plus. Elle explosa.

— Tu te moques de moi! Tu ne te mettrais pas dans des états pareils s’il n’y avait rien eu entre
vous!

Le regard dans le vide, perdu dans ses pensées, il répéta doucement.
— Nous n’avons pas couché ensemble...

Incrédule, elle le dévisagea pour déceler un mensonge. Tomber éperdument amoureux d’une
femme que 1’on n’a jamais touchée n’existe plus. A notre époque, les hommes ont des maitresses
avec lesquelles ils s’envoient en 1’air. Mais 1a elle nageait en pleine fiction du XVIlle siecle, dans
laquelle son mari prétendait jouer le role de Cécile de Volanges au lieu du Comte de Valmont...

Elle ne savait plus que croire. Apres quelques secondes de silence, il susurra:

— Justement...



Andrea était désemparée. Sa vie, qu’elle croyait maitriser, lui glissait entre les doigts.

— ...j’en creve, dit-il doucement.
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Huit ans plus tard, en juin
Neuchdatel, Suisse

Emilie posa son lourd sac de voyage dans un coin de la cuisine. Elle vint s’attabler face a Eric en
se frottant I’endroit ot la laniere lui avait meurtri la peau. Elle avait noué ses cheveux en une
queue-de-cheval haute pour se donner un air déterminé. C’était vendredi soir. Il avait déja attaqué
la charcuterie et se coupait un morceau de pain. Il faisait encore chaud, I’été était caniculaire.

Elle prit une profonde inspiration pour calmer son pouls qui martelait ses tempes.
— Je pars.

Elle attendait la réaction d’Eric en serrant les dents.

— Tu passes le week-end chez tes parents?

— Non, je pars. En Allemagne.

Et elle ajouta, a n que tout soit clair:

— ... pour une période indéterminée.

Il leva le nez de son assiette pour voir si elle blaguait, mais elle affichait une mine triste et
anxieuse. Il 1acha tout, se recula sur sa chaise et la regarda plus attentivement. La gorge nouée, il
demanda pourquoi.

Comme s’il ne I’avait pas vu venir, pensa-t-elle.

Elle lui répondit qu’on cherchait une personne francophone dans la maison-mere de son agence, a
Berlin. Elle commencait mardi.



I1 fronga les sourcils et répéta son «pourquoi» de la méme fagon que s’il s’adressait a une
malentendante. Il s’exclama :

— Je vois ma vie avec toi, moi!
Elle gardait les yeux rivés sur ses propres mains déchiquetant un bout de papier.
— Qu’est-ce que j’ai fait? Tu n’es pas heureuse avec moi ?

Que pouvait-il faire de plus? Elle n’avait qu’a le lui dire et il le ferait. Pourquoi partir si vite?
Avec un peu de temps, tout s’arrangerait, il en était sir. Une multitude de questions s’emmélaient
dans sa téte. Il se sentait pris dans des sables mouvants.

Elle avait beau lui dire qu’elle avait déja voulu rompre auparavant, il ne voulait rien entendre.

— Ce n’était qu'une mauvaise passe! La preuve c’est qu’ensuite tout est allé pour le mieux entre
nous!

Il n’avait apparemment pas 1’intention d’essayer de comprendre, ni de rendre les choses faciles.
Emilie opta pour un ton dur, sans appel.

— Pour toi peut-&tre. Mais pour moi rien n’a changé. Si je suis revenue vers toi, ¢’est parce que tu
m’y as forcée! Tu n’as pas cessé de me téléphoner en pleurant, de te plaindre a mes amis et a mes
parents. Tu as méme menacé de te jeter du haut d’un pont!

— Mais je t’aimais! Et je t’aime encore cent fois plus aujourd’hui! Emilie, ne me laisse pas!

I1 vint s’agenouiller devant elle et enfouit son visage contre son ventre. Elle avait prévu que ce
serait difficile. Qu’il ne I’accepterait pas. Il préférait qu’elle reste avec lui par pitié, plutdt qu’elle
ne le quitte. Comment pouvait-on tomber aussi bas par amour? Elle 1’avait pour- tant trouvé si
beau le soir précédent, ses cheveux noirs fraichement douchés surlignant ses yeux émeraude
braqués sur elle pendant qu’elle triait ses affaires... elle avait eu envie de lui. Mais maintenant, a
le voir ainsi rampant sur le sol, le reste de respect qu’elle éprouvait pour lui disparut.

Eric se leva brusquement et rugit sa colere.

— C’est dégueulasse ! Tu me fais espérer depuis quatre ans! Tu m’as fait perdre mon temps! Elle
ne voulait pas entendre ¢a, assister a son autodestruction, a I’anéantissement de leur histoire. Elle
voulait garder les bons souvenirs. Elle alla enfiler sa veste.

— Non, attends! Dis-moi au moins pourquoi? Il doit bien y avoir une raison!



Il attendait qu’elle lui énumere une liste de reproches. Elle se contenta de dire qu’elle cherchait
autre chose. Comme s’il s’attendait a cette réponse, il sortit de ses gonds et s’agita dans tous les
sens.

— Autre chose? Ca veut dire quoi, autre chose? Bon sang, tu ne sais méme pas toi-méme ce que tu
cherches !

Je pensais que ca t’avait passé! Tu regardes trop de films, arréte de vivre dans un roman! J’ai
toujours su que tu attendais quelque chose que je ne pouvais pas te donner.

Eric la sentait déja ailleurs, dans une nouvelle vie ou il n’avait plus sa place. Sa colere céda a la

panique.

— Mais... qu’est-ce que je vais faire sans toi? Je veux t’épouser, avoir des enfants avec toi, je veux

passer ma vie avec toi...
Elle prit son sac et partit.

Ce ne fut qu’une fois assise dans le silence de sa voiture qu’elle réalisa ce qu’elle venait de faire.
Elle se retrouvait avec les mémes espoirs qu’a ses vingt ans, quelques désillusions en plus. Un
découragement et une tristesse intense I’envahirent.

Puis elle se calma et se sentit Iégere. Les yeux rougis mais apaisée, elle prit la route pour se
rendre chez son amie Sandra.

Un thé a la main, les deux amies étaient assises sur un canapé moelleux. L’ameublement et la
décoration respiraient le moderne et le feng-shui. Quelques objets improbables ramenés de
lointains horizons ornaient les étageres. La tignasse dorée et tres frisée de 1’hotesse évoquait pour
Emilie une fée de son enfance. Mais comme le tailleur strict €tait sa tenue quotidienne en lieu et
place de la robe bouffante, la comparaison s’arrétait 1a. Sandra entra dans le vif du sujet sans
détours.

— Tu te rappelles dans quelles circonstances tu as commencé a sortir avec lui? Tu voulais te fixer.
Et quand tu as fait sa connaissance, tu m’as dit: «Il correspond aux critéres d’une relation stable».

Sandra rit de I’expression effarée de son amie.

— Tu as raison. J’ai appris a I’aimer en sortant avec lui. Je 1’ai introduit dans ma vie le plus vite
possible. Un mois apres notre rencontre, ma famille et tous mes amis le connaissaient.

— ...et tu as tout de suite emménagé chez lui.



— C’est vrai. Mais ¢a aurait pu marcher. C’était un coup de poker.
Emilie et Sandra se regarderent pensives, se projetant quelques années en arricre.

— Mais quatre ans pour réaliser que mon couple ne tient pas la route, c’est un peu long. Je ne

voulais pas me remettre en question parce que je voulais que tout reste simple.
— ... alors que plus on attend et plus il y a de dégats.
Emilie soupira, désolée pour Eric. I/ s’en remettra...

Avec lui, elle n’avait jamais ressenti la plénitude de quelqu’un qui est arrivé a bon port, qui a
trouvé son petit coin de paradis. Elle n’avait cessé de se demander si ¢’était bien lui, si leur
relation ne pouvait pas étre plus intense, si elle I’aimait vraiment, si, si et si. Des questions sans
réponses, qui la laissaient frustrée et déboussolée.

I1 lui semblait que si elle trouvait le bon partenaire, elle ne se poserait plus toutes ces questions.
Elle serait heureuse, tout simplement.

Emilie réalisa qu’elle allait étre encore plus seule en Allemagne, loin de ses proches, de ses amis
et de ses reperes. La panique grandit en elle, jusqu’a ce qu’elle se rappelle que ¢’était justement
ce qu’elle recherchait: fréquenter d’autres personnes, découvrir une autre culture, une autre ville.
On presse «reset» et on recommence.

— Tu trouveras peut-€tre ton ame sceur chez les Allemands !

Emilie scruta le regard de son amie pour déceler de I’ironie. Elle ne vit qu’un regard affectueux et
bienveillant. Sandra comprit qu’elle venait de réveiller un sujet délicat.

— Tu n’as toujours pas oublié, hein? Emilie ne répondit rien. Ses joues s’empourprerent.
Néanmoins Sandra ne lacha pas le morceau.

— Tu ne vas certainement pas aimer ce que je vais te demander, mais ne crois-tu pas que tu
idéalises ce futur partenaire? En rapport a... tu vois qui.

Cela faisait des années qu’elles n’avaient plus abordé le sujet. Implicitement, c’était devenu un
tabou. Bien siir qu’Emilie y pensait encore. D’autant plus qu’a I’aube de sa liberté retrouvée, elle
voulait éprouver a nouveau LA flamme.

Devant I’embarras silencieux d’Emilie, Sandra finit par changer de sujet.



Trois jours plus tard, apres avoir dit au revoir a sa famille, Emilie retourna a 1’appartement. En
examinant les meubles d’Eric, la décoration stérile et I’absence de photos, elle réalisa qu’elle n’y
avait pas apporté une once d’elle-méme. Comme si elle n’avait jamais eu ’intention d’y rester.

Au fond d’une armoire, elle découvrit un carton poussiéreux scellé par un vieux sparadrap jauni.
Elle se rappela 1’avoir apporté lors de son emménagement. Il se trouvait déja dans le fond de
I’armoire de son ancienne chambre a coucher, chez ses parents. Il y avait six ou sept ans qu’elle

I’avait fermé avec rage pour ne plus jamais 1’ouvrir.

La boite sous le bras, un sac d’habits a la main, elle se détourna pour contempler une derniere

fois cet appartement ou elle avait vécu des années sans y laisser aucune trace.

Satanés bouchons. Déja qu’il y avait dix heures de route, le trajet n’allait pas €tre une partie de
plaisir. Accoudée a la fenétre, Emilie se demandait ce qui lui avait pris d’accepter cette offre. Ce
qu’elle n’avait dit a personne, c’est qu’on lui en offrait également une a Zurich, et de surcroit,
mieux payée. Elle avait eu le choix, mais elle n’avait pas hésité. Elle était attirée par I’ Allemagne.

Méme si autrefois elle s’était juré de ne jamais y retourner.

Peut-étre qu’Eric et Sandra avaient raison, peut-&tre qu’elle se faisait des illusions et se gachait la
vie a ne pas se contenter de ce qu’elle avait. Mais au moins elle aurait essayé. Elle était certaine
d’une chose: a vingt- cinq ans, elle était trop jeune pour étre résignée.

Elle arriva a Berlin tard dans la nuit pour découvrir avec enchantement son nouvel appartement,
un deux pieces et demie spacieux. La lueur de la lune pénétrait par les larges fenétres pour se
refléter sur un parquet clair et des murs fraichement repeints. Il n’y avait que quelques meubles et

le strict nécessaire. C’était tout ce dont elle avait besoin pour un nouveau départ.

Au petit matin, Emilie fut réveillée par le camion a ordures qui vidait bruyamment les containers
devant I’immeuble. Good morning Berlin!

Elle s’aspergea le visage puis considéra son reflet.

Seule. Je suis seule. Sans amoureux, sans amis et sans famille dans une ville de trois millions
d’habitants. Quel sentiment curieux quand on a grandi dans un petit village et qu’on a été entouré

toute sa vie.

Elle consacra la matinée a ranger ses affaires, puis elle fit un grand tour avec un bus
«sightseeing» pour apprivoiser sa nouvelle ville. Les terrasses €taient bondées, il faisait chaud,



1’été était encore plus assommant en ville. Elle prit beaucoup de plaisir a errer sans but, a visiter
tout et n’importe quoi au gré du hasard, a son rythme.

Au cours de la journée, elle recut un appel de son supérieur hiérarchique, qui lui souhaita la
bienvenue. Il avait une voix grave, un peu rauque, et fit quelques remarques qui laissaient
supposer qu’il avait un certain sens de I’humour. Le niveau d’allemand d’Emilie ayant grand
besoin d’étre rafraichi, elle ne comprit pas un traitre mot et se borna a rire poliment.



