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Lauréate du concours 2018 sur le theme
du « Monde numérique ».

Les 5 lauréats de ce concours ont suivi
3 ateliers d’écriture organisé€s par Mme
Annik Mahaim.

Florence Tatti : « En personne »

En personne

Sur la toile, je découvre sa vie, sa vie connectée. Sur les photos publiées, elle est entourée
d’amis, beaucoup d’amis. Elle sourit, jamais a pleines dents. Ses yeux sont malicieux, pétillants
mais, si on y préte attention, on y voit aussi autre chose. Quelque chose qui semble dire « Je ne
suis pas vraiment la, avec vous ». Souvent situ€e au centre des « selfies », je m’imagine qu’elle
occupe une place de choix aupres d’eux. Les gens la tiennent par les €paules, I’embrassent sur
une joue, la regardent en souriant. Si elle n’est pas le leader, elle est en tout cas celle qu'on
invite et que 1’on veut avoir a ses cotés.

Les groupes d’amis semblent différents, des genres qui se rapprochent mais je peux observer
des dynamiques différentes. Affublées de t-shirt similaires et alignées derriere le comptoir d’un
bar, elle et ses compagnes semblent faire partie d’un staff quelconque sur 1’une des
photographies. Je remarque son attitude, faire le bon visage, avoir le bon comportement. Elle
joue le jeu. A merveille, il me semble. Et encore ce regard étrange.

Je la percois différente sur I’image suivante. Entourée de trois autres jeunes femmes, en
vacances a I’étranger probablement, elles levent toutes le visage vers 1’objectif. Elle a 1’air
détendue, plus a I’aise. J’en déduis qu’il s’agit de ses amies les plus proches. Cette méme équipe
se retrouve d’ailleurs sur de nombreuses photographies. Sur cette photo, je retrouve ce regard
vraiment profond, une étincelle. Un sourire s’en échappe. Mais aussi cette autre chose,
indéfinissable pour le moment. Je continue de fouiller.

Sur sa page de profil, elle publie des liens, des vidéos plutdt droles, des sujets actuels tournés
en dérision. De la musique, aussi. Cela semble important pour elle. Je le remarque, car j’ai
déniché les événements auxquels elle a participé. Elle est de toutes les sorties, toutes les soirées,
beaucoup de concerts. C’est une jeune femme qui semble occupée. Je m’interroge, pourquoi
m’a-t-on donné ce cas ? Cette personne parait équilibrée, entourée, je ne vois pas de quoi
s’alarmer pour I’instant.



J’ai régulierement rencontré des cas flagrants, ’enquéte me prenait peu de temps. J’ai eu des
victoires, et quelques fois je suis arrivée trop tard. Je suis experte pour décoder le monde
numérique, les personnalités camouflées sous la belle couche de nos écrans. J’ai souvent trouvé
que c’était trop facile a déceler, que le vernis ne devait jamais étre vraiment sec. Il suffisait de
I’effleurer, pour faire apparaitre la matiere brute dont ils étaient faits. Cette fois-ci, c’est
différent. Je farfouille sur les différents réseaux sociaux de cette nouvelle protégée depuis des
heures et, malgré une impression étrange qui me pousse a continuer, je ne vois rien. Je me
prends d’affection pour elle, aussi. Je la trouve différente, intéressante. Elle n’a pas 1’age de
mes cas habituels, elle est plus agée.

Afin d’y voir plus clair, je remonte le temps et me plonge dans les années précédentes de sa vie.
Je découvre qu’elle a plusieurs diplomes, tous dans des domaines artistiques. Elle a étudié
longuement et vécu dans de nombreuses villes. J’en conclus donc qu’en plus de paraitre
équilibrée, elle a certainement la capacité de s’adapter facilement. Vraiment, je ne comprends
pas. Peut-étre le systeme a-t-il buggé ? Son cas s’est peut-étre retrouvé par erreur dans ma liste
de priorités ? Quoi qu’il en soit, il est tard et je vais devoir quitter le bureau. Je prévois d’appeler
mon contact chez Facebook demain matin, afin de savoir s’il est réellement nécessaire de me
pencher sur cette affaire.

Apres une soirée agréable aupres de mon mari, David, et de mes deux enfants, je m’endors
sereinement dans le lit conjugal, emmitouflée dans les couvertures. Je ne réve jamais. J’ai arrété
il y a longtemps, peut-€tre pour éviter d’ajouter d’autres facettes a mon existence. Je suis donc
perturbée en me réveillant, pleine du réve qui me tenait lorsque le réveil a sonné. J’attrape un
bloc de papier sur mon bureau, placé devant la grande fenétre de notre chambre et me recouche
dans I’empreinte encore chaude laissée dans mon lit pour I’écrire. Je ne veux rien oublier. Je
crois que c¢’est important.

Dans ce réve, je suis allongée sur une méridienne, au milieu d’un jardin verdoyant. Le vent
souleve de fins rideaux blancs suspendus au-dessus de moi. Des tas de coussins colorés aux
motifs géométriques m’entourent, je me sens apaisée, confortablement installée. J’entends des
chants d’oiseaux, surtout celui des merles, que j’adore. Il me rappelle mes premicres années, la
maison ou j’ai grandi, les soirées d’été penchée a la fenétre de ma chambre d’enfant. C’est le
son qui me ravit le plus au monde, qui m’enchante et me plonge dans un bonheur pur. J’entends
aussi des voix, des rires. Il y a une féte quelque part, non loin de moi. Je voudrais me lever mais
je n’y arrive pas. Un rideau se décroche et s’envole, il se transforme, prend vie. Je ne peux
détacher mon regard de ce spectacle. C’est captivant. Des ondes voluptueuses blanches, nait un
corps, pale, sublime. Elle est si pale que je ne la reconnais pas immédiatement. Elle prend
plusieurs apparences, celle d’un étre mi-humain, mi-animal, celle d’une source lumineuse puis
celle d’'un oiseau. Comme un cygne dont les plumes seraient recouvertes de gouttelettes
brillantes. Ce sont ses yeux que je reconnais d’abord. Ce regard, encore. Elle se transforme
doucement, je le reconnais completement. L. inconnue étudiée hier. Soudain, elle se trouve face
a moi, s’agenouille au pied de mon couchage, leve son visage vers moi, comme sur la
photographie. Je peux enfouir mes yeux dans les siens, je peux presque les toucher, y entrer. Je
vois la couleur verte, profonde, comme celle d’un étang en automne, mise en valeur par les
feuillages orangés qui 1’entourent. Je vois des perles noires dans ce regard, des perles
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puissantes, étranges. J’y vois aussi des rayures dorées, celles mémes qui produisent peut-&tre le
pétillant de son regard. C’est tout un monde qui m’englobe, ces yeux-la. Je tombe dedans,
Jentre en elle. Je me baigne dans cet étang, j’entends les oiseaux dans les branchages
automnaux, je sens I’eau toucher ma peau, chaude, et, forte, I’odeur de la terre. Je ressens le
frisson du bonheur, la vitalité de cette femme. Je percois son courage, ses idées, ses ressources,
ses forces. Je peux presque lire son histoire, je suis perdue dans sa mémoire. Je n’ai pas peur,
d’y étre perdue. Je me sens en sécurité, c’est le plus beau voyage de ma vie. Je vogue au rythme
des battements de son ceeur, traverse les étapes et enfin, découvre son cceur. Avant d’avoir pu
sentir ce que je redoutais, elle me rejette. Je tombe a la renverse, sur le sol dur, qui est bitume
a présent. La méridienne a disparu, les voilages aussi. Le jardin est devenu ruelle, sombre et
effrayante. L’odeur est acre, pesante. Ma protégée s’est relevée, elle est grande, immense. Je
me traine jusqu’a elle, m’accroche a ses jambes. Je veux revoir ses yeux. J’ai senti quelque
chose, je veux le vérifier. C’est vital, ce besoin de m’y noyer encore un instant. Elle grandit
encore, devient géante. Je m’agrippe a ses longues jambes, attrape ses vétements rugueux, lui
crie de me regarder. Je suis effrayée, je la vois changer, devenir de plus en plus réche, coupante.
Sa peau se craquelle, devient écorce. Ses bras se rigidifient, se fixent. Elle est fascinante. A
peine avant de s’étre completement métamorphosée, sa téte se penche sur moi. Sa peau est
brune, recouverte de mousse. De ce visage on ne reconnait plus rien, rien sauf son regard. Il se
pose sur moi, s’engouffre, violemment. C’est comme une explosion gigantesque, une vague
puissante qui entre par ma bouche et me coupe le souffle, m’étouffe. Je manque d’air, je pense
mourir. Je mange de force son émotion, c’est écceurant, affreusement douloureux, des nausées
me secouent. Elle me le dit ainsi. Elle est venue me chercher dans mes réves, pour me dire cela,
pour me le faire vivre. C’est du chagrin. C’est du chagrin qu’il y avait dans son regard.

Apres avoir écrit, je reste longuement allongée sur mon lit, les yeux au plafond. Je suis confuse.
J’ai peur de la véracité de ces émotions et je me sens contrariée. Aucun de mes patients
précédents n’a jamais provoqué de réve, encore moins avec tant de force. Méditer quelques
minutes avant de démarrer ma journée me fera du bien, je veux me libérer de mes pensées.

Cela fonctionne, je me sens mieux quelques instants plus tard et apres avoir déjeuné en silence
a la table haute de la cuisine, le nez dans ma tasse de thé, je quitte mon appartement pour
rejoindre le bureau a pied. Les enfants sont déja a 1’école, le jeudi, David se charge de les
accompagner. Dehors le temps est doux, le printemps arrive. L’odeur de cette saison est
particuliere pour moi. C’est un mélange de fraicheur et de végétal qui me donne de 1’énergie.
Je marche avec plaisir le long de la route arborée et observe avec attention la farandole de
passants et de voitures, chaque jour différente.

Arrivée au bureau, j’allume mon ordinateur et reprends les recherches sur ma protégée. La
décision d’appeler 1’équipe Facebook est tombée a 1’eau a I’instant ou j’ai ouvert les yeux ce
matin. C’est inutile, évidemment. Méme si ce n’était qu’un réve, elle m’a prise dans ses filets,
Jje veux découvrir ce qu’elle a vécu. Et savoir si elle va bien.

J’ouvre sa page de profil et retrouve les images qui ont accompagné mon réve. Je vois a présent
son visage comme si je la connaissais déja. Je décide de me servir d’un programme congu par
Facebook dont peu possedent 1’accés, ni méme connaissent 1’existence. Il permet de voir



certains éléments inaccessibles aux utilisateurs lambda, comme les publications effacées ou les
cheminements de recherches. Je m’attaque d’abord aux publications. Les éléments sans intérét
défilent. Beaucoup de choses datant de plusieurs années, supprimées lors d’un tri probable de
la jeune femme. Je remonte les années, réalisant qu’elle est devenue plus secrete, moins enjouée
aussi, avec le temps. J’arrive a la fin de la liste, lorsqu’une citation me frappe, publiée en mai
de cette année. « La vie est un subtil mélange entre lacher prise et tenir bon ». Lacher prise et
tenir bon. Un indice, enfin. Cela m’a souvent tracassée, de réaliser que les jeunes d’aujourd’hui
lancent ce genre d’appel au secours, un peu déguisés, aux yeux de tous. Et que cela reste en
suspens, souvent. Les autres y voient un étalage de culture, une provocation, un besoin de se
montrer. Mais ils captent rarement qu’il s’agit d’un appel a I’aide. Je les vois immédiatement,
a présent, car c’est devenu mon travail quotidien.

En analysant les cheminements de recherches de mon inconnue, je comprends que quelque
chose a vraiment eu lieu cette année. Auparavant, peu de visites réitérées sur les pages de profil
de mémes personnes, ce qui peut traduire un intérét, un sentiment, quel qu’il soit. Des
I’automne, un nom revient sans cesse. Ils sont devenus « amis » sur Facebook a I’été seulement
mais son nom apparait des mois avant dans ses recherches. Cela me parait plutdt positif,
puisqu’apparemment cet homme avait une importance pour elle et qu’ils ont fini par
« s’ajouter » sur le site. Ce qui est plus étrange, c’est qu’a partir du moment ou cela s’est
produit, elle a réduit drastiquement les visites sur sa page. Je ne comprends pas, pas encore.
Malheureusement, cet homme protege merveilleusement bien sa vie privée. Peu d’informations
sur lui, pas de photographies, a croire qu’il s’agit d’un faux compte. J’apprends uniquement
qu’il a le méme age qu’elle et qu’ils ont peu d’amis en commun. IIs ne font donc pas partie du
méme cercle, du méme milieu. Ol se sont-ils rencontrés ? Que s’est-il passé entre eux ? Etait-
ce quelque chose d’important ?

L’étude de cet homme et du lien entre eux m’occupe tout le reste de la semaine. Arrivée au
vendredi soir, je choisis de ne pas contacter mon inconnue, les informations a ma disposition
étant trop faibles pour évaluer le risque. Lorsque je prends ce genre de décision, je me sens
toujours un peu fébrile, craignant de manquer le coche et d’arriver trop tard. Je vis un week-
end tourmenté, tentant de me sortir cette jeune femme de 1’esprit, priant de ne pas la voir
apparaitre dans mon sommeil. Les repas entre amis et les sorties dont je me réjouissais sont
empreints d’une légere inquiétude. Je n’avais plus ressenti cela depuis longtemps. Cela remonte
a mes débuts en tant que psychologue, alors que j’effectuais mon stage, que chaque histoire
venait me toucher en plein cceur et remplir tous les interstices de ma vie privée. Avec les années,
J’al appris a m’en détacher, a fermer a clef le tiroir, une fois ma journée terminée. J’ai appris a
compartimenter. Seulement, cette fois, il est difficile d’appliquer la régle. Dimanche soir, une
fois les enfants endormis, David m’apporte un verre de vin, alors que je suis installée sur le
canapé du salon. La télévision est allumée, mais le son est coupé. Comme j’ai les yeux dans le
vague, il s’assied a mes cOtés et me chuchote «Qu’est-ce qu’il se passe, ma douce 7». Je peine
a revenir a la réalité. Je m’en veux, je sais que j’ai été distraite tout le week-end. Je me tourne
vers lui et réponds « Je suis inquiete pour une de mes protégées. C’est quelqu’un qui me touche
et je ne comprends pas ce qu’elle cache ». David me connatit, il sait que je ne parle pas de mon
travail quand ce n’est pas nécessaire. Nous parlons un long moment, je lui raconte ce que j’ai



découvert, ou en sont mes recherches, dans les grandes lignes, pour protéger I’identité de ma
patiente. Il me rassure, me fait relativiser, dédramatiser. Il est psychologue, lui aussi. Nous
nous sommes rencontrés pendant nos études. Je suis tombée amoureuse de lui au premier
regard, c’est vu et revu, mais c’était cela. Je 1’ai vu amoureux d’autres femmes, j’ai di me
satisfaire de son amiti€é pendant plusieurs années. Mais je suis restée, indulgente, patiente. Je
I’ai mérité et je crois que lui aussi. Il est mon époux, mon confident et parfois mon confrere,
pour certains dossiers. Son point de vue €claire régulierement mes impasses.

Nous nous couchons apaisé€s, 1’'un face a ’autre, sur le co6té. Ma main dans la sienne, nous
chuchotons encore longuement, dans la nuit tendre de notre chez nous. Puis j’entends son
souffle changer, je connais par cceur le moment ou il s’endort. Je sens sa main se détendre,
devenir plus lourde. Je la garde pres de moi. Un sourire sur les levres, je finis par m’endormir,
moi aussi.

Le lundi matin, je me sens impatiente. Je m’énerve contre Emma, ma cadette, qui traine a sortir
de son lit. Les déjeuners avalés, je pousse impatiemment les enfants dans la voiture, apres un
léger baiser déposé sur les levres encore endormies de David. Je suis pressée de retourner au
bureau, de me connecter a nouveau avec ma protégée.

Durant le week-end, j’ai eu I’idée d’analyser les chansons qu’elle a publié sur Facebook cette
année, je pense que cela révélera peut-etre quelque chose. Une fois sur sa page, j’effectue une
recherche sur les liens menant a de la musique. Je ne trouve rien en début d’année, mais des le
mois d’avril, de nombreuses publications, jusqu’en septembre. Ma matinée se déroule en
musique. Un casque sur les oreilles, je me plonge dans son univers. Il est varié : du hip hop, du
classique, du vieux rock, de la pop. Elle est ouverte et cultivée. Beaucoup de titres me sont
familiers, moi qui ai quarante-deux ans. Je recherche les paroles de chacune des chansons et les
imprime, afin de les analyser durant 1’apres-midi.

Je passe ma pause de midi avec ma meilleure amie, qui est artiste peintre. Nous nous retrouvons
presque chaque lundi pour manger ensemble, toujours dans le méme petit café situé entre nos
deux lieux de travail. L ’endroit est surchargé de bibelots, de lampes en tissus perpétuellement
allumées, de cadres de toutes formes, de tapis d’Orient défraichis. Chaque client enleve ses
chaussures en entrant. Ce lundi, nous sommes installées a la table des privilégiés, située sur une
minuscule mezzanine surplombant le café. Assises sur de grands coussins, autour d’une table
basse, nous attendons nos repas. Elise a commandé le poulet au curry, j’ai opté pour la soupe
du jour. J’attends toujours ce rendez-vous hebdomadaire avec impatience. C’est notre moment.
Nous commencgons généralement par nous raconter nos semaines, en écoutant 1’autre, avec
bienveillance. Confidences, tracas, joies, tout est évoqué. Puis le repas arrive et avec lui les
rires, les événements cocasses, les désirs un peu fous. Elle me remplit, Elise. De tendresse, de
volonté. Je suis sa plus grande admiratrice, je n’ai aucune limite quand il s’agit d’elle.

Une fois ce bel interlude terminé et de retour au travail, j’étale sur le sol les pages regroupant
les paroles des chansons imprimées ce matin. Quelques-unes sont rapidement mises de coté, je
n’y vois pas de lien possible avec I’histoire de la jeune femme. Les titres restants sont empreints
de mélancolie, pour la plupart. Assise en tailleur a méme le sol, je lis et relis les textes,



soulignant les mots ou les phrases qui semblent revenir, les sujets se répétant. Je tente
d’assembler les éléments, les mots entre eux, de comprendre ce qu’elle veut me dire. Je sors
plusieurs fois durant I’aprés-midi prendre I’air sur la terrasse de I’étage que je partage avec
d’autres professionnels. L’air frais et la lumiere douce me permettent de me revigorer. En fin
de journée, debout au-dessus des feuilles éparpillées, les mots soulignés en couleur me sautent
aux yeux, s’emboitent. Je le vois, le theme. C’est un €tre aimé, inaccessible. Un chagrin
d’amour. Mais pas de ceux que 1’on connait par cceur. Les éléments m’indiquent que 1’amour
était partagé. Que les instants vécus ensemble ont ét€ intenses, heureux. Que 1’oublier est
difficile. Je m’affale sur ma chaise de bureau. La lumicre est faite, en partie, sur la raison de
cette tristesse.

Sur le chemin, en rentrant chez moi, je me demande s’il est nécessaire de la contacter. Un
chagrin d’amour, quoi de plus cliché. La plupart des gens s’en remettent, avec le temps. Mais
le souvenir de mon réve me revient, la sensation éprouvée me tord a nouveau 1’estomac. Je
décide de lui écrire le lendemain. C’est un acte délicat. Je rédige un courriel personnalisé, en
prenant mon temps. Je redoute toujours de ne pas trouver les bons mots pour qu’ils acceptent
de me rencontrer. C’est une étape décisive. S’ils refusent, tout est perdu.

Le lendemain, c’est mardi. Ce jour-1a, je travaille depuis la maison. Ma fille Emma est présente
une bonne partie de la journée, nous en profitons en général pour faire une activité ensemble.
La matinée passe rapidement, nous confectionnons des cookies maison. Emma est gourmande,
faire de la patisserie lui fait toujours plaisir. Les bocaux de farine, sucre, chocolat en dés
jonchent la table de la cuisine. Nous venons d’enfourner les biscuits, il ne reste qu’a ranger le
matériel. Emma passe ses doigts dans le fond du plat, ou il reste un peu de pate crue, quand
mon ordinateur émet un signal sonore. Je lache 'ustensile que j’allais déposer dans le lave-
vaisselle et cours me poster devant mon ordinateur. Ma fille me regarde, ahurie, 1’air de dire :
« Toi aussi, tu es devenue accro aux réseaux sociaux !». Je me retiens de lui rétorquer que non,
que dans mon cas c’est justifié et secoue la souris pour que la mise en veille prenne fin. Je
découvre une nouvelle notification de ma protégée. Hier, j’ai activé un systeme d’alarme, qui
me permet de savoir en temps réel s’il y a du mouvement sur son compte. Elle vient de publier
quelque chose. Fébrile, je m’assieds a mon bureau et clique sur le lien. « Si aujourd’hui rien ne
va, il reste demain. » Voila ce qu’elle me dit. Qu’est-ce que cela signifie ? Que si aujourd’hui
rien ne va, cela ira mieux demain ? Ou qu’il ne reste que demain pour aller mieux ? Je suis
inquiete. Je prends la décision de terminer de ranger la cuisine, puis de lui écrire. Je sens comme
une urgence, je suis comme une mere louve qui flaire un prédateur s’approchant de ses petits.
Tous mes sens sont en éveil, je suis préte a me jeter a la gorge du monstre, quel qu’il soit.

Rédiger ce courriel me prend un temps fou. Je ne trouve pas les bonnes tournures, les mots
justes. J’ai si peur de la faire fuir, que je trébuche sur chaque phrase. Je réalise a quel point je
prends cette situation a cceur et culpabilise de me laisser submerger. Enfin, je relis une derniere
fois mon texte, avant de cliquer sur la touche « envoi » :

« Bonjour Olivia,



Engagée par la firme Facebook en tant que psychologue, ma tache est de soutenir les abonnés
qui en auraient besoin. Votre dossier m’a été soumis, certaines de vos publications ayant
inquiété les responsables du service. Je me tiens donc a votre disposition pour une rencontre,
sans engagement, si vous ressentez le besoin de partager votre vécu et de vous confier.

Dans I’attente de vos nouvelles, je vous adresse mes meilleures salutations,

Elena Taglioni »

Envoyé. Je referme mon ordinateur portable et retourne en cuisine pour sortir les biscuits du
four. J’ouvre la porte et I’odeur de la pate cuite, du sucre brun caramélisé, du chocolat fondu et
de la cannelle foncent dans mes narines. C’est I’odeur de I’hiver au coin du feu, qui sent I’écorce
d’orange, ou les fenétres illuminées ressemblent a un calendrier de I’avent animé. C’est étrange
d’étre plongée dans cette ambiance, aux prémices du printemps. J’6te un par un les petits ronds
de pate de la plaque et les dispose sur une grille. Ma fille déboule dans la cuisine, en attrape un
et le fourre dans sa bouche. Elle grimace, ils sont briilants. Je la renvoie a ses devoirs, la
sermonnant gentiment.

Je passe le reste de la journée sur mes dossiers laissés de coté depuis 1’apparition d’Olivia. Le
service de prévention du suicide chez Facebook a pris beaucoup d’ampleur ses dernieres années,
les piles de cas ne cessent de grandir. Il est prévu que de nouveaux psychologues rejoignent
I’équipe dans les prochains mois, afin de nous soutenir. Je n’ai pas vu ’heure passer quand
David m’appelle pour que 1’on se mette a table. Le mardi, c’est lui qui cuisine, aidé tant bien
que mal par notre ainé, Emilien, qui préférerait rester cloitré dans sa chambre. En ce moment,
nous le laissons faire sa crise, celle tant redoutée de 1’adolescence. Mais je crois que nous avons
trouvé un équilibre et qu’il ne peut nous reprocher que d’étre ce que nous sommes, ses parents.
Nous nous installons, David assis au bout de la table, du c6té de la baie vitrée, Emilien a sa
droite, moi a sa gauche et Emma en face, comme toujours. Pourquoi les places finissent-elles
trop souvent par étre établies ? Je me dis soudain que nous devrions changer, de temps en temps.
Bousculer un peu cette dynamique tranquille, revoir les bases pour mieux les stabiliser. I’y
pense, mais conviens que le moment d’oter la cale de notre sérénité pour observer nos capacités
a s’en remettre n’est pas venu. Le repas se passe donc dans la tranquillité, pas de heurts
imprévus. Emilien nous conte ses exploits sportifs, il fait partie du club de basket de son école.
Emma fait des allers-retours entre la salle a manger et sa chambre, pour nous dévoiler toutes
les merveilles de créativité au but non défini exécutées au cours de travaux manuels. David et
moi nous regardons quelques fois, reconnaissants de cette banalité affligeante qu’est le bonheur
sans trouble.

Mercredi, jeudi, vendredi, pas de nouvelles de ma protégée. Je contrdle mes courriels de
maniere obsessionnelle, comme un accro a la technologie. Je rentre tous les soirs dépitée,
toujours plus anxieuse a I’idée qu’elle ne me réponde jamais. Je relis plusieurs fois le texte
envoyé, me reprochant tous les mots, tous les choix. Pas de nouveautés sur sa page, elle reste
désespérément intacte. Je me sens comme intrusive, pour la premiere fois. Je n’ai jamais tant
surfé sur un profil, tant étudié le moindre détail, tant observé des photographies. Il m’est arrivé
de ne pas recevoir de réponse de mes patients. Je I’acceptais, tentais de comprendre leur choix,
de leur souhaiter le meilleur, puis je tournais la page. Cette fois-ci, j’agis différemment. Je ne
peux pas la laisser partir, j’ai besoin de connaitre les détails, qu’elle me les raconte. Je ne
comprends pas mon comportement et me questionne sur mon professionnalisme. Je souhaite
retrouver ma ligne de conduite habituelle pour le week-end. D’autant plus que David et moi
partons féter nos vingt ans de mariage en Italie. Les enfants seront chez Elise, qui trépignait
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d’impatience en me racontant le programme surchargé qu’elle a prévu. Sortie en bateau, visite
du zoo qui vient d’accueillir de nouveaux pensionnaires, détour a la gelateria du port, cinéma
et quantité d’autres divertissements. J’ai essayé de la raisonner, puis j’ai fini par lacher,
acceptant que mes enfants soient pour une fois gatés sans mesure.

Arrivés a la gare de Milan dans la soirée du vendredi, c’est I’étrangeté qui prime. Boutiques de
luxe contre clochards installés sur leur morceau de tissu défraichi, un éclatant contraste. C’est
une ville que nous connaissons bien, puisque nous y avons vécu deux ans, avant la naissance
des enfants. Mais nous n’y venons pas pour la premiere impression que laisse sa gare. Nous y
venons pour la beauté de I’architecture, I’animation créative qui irradie 1’air, les minuscules
restaurants nichés le long des Navigli, ’accent ravissant des Italiens. Nous sommes également
venus spécialement pour le salon du meuble, qui a lieu ce week-end. C’est un événement que
nous ne manquons jamais. Le rendez-vous est incontournable pour les férus de design et a cette
occasion, la ville regorge de dynamisme, d’envie d’inventer.

Le week-end est tendre, nous reprenons rapidement nos aises dans cette ville qui fut la notre.
Nous redécouvrons avec plaisir les quartiers du centre-ville, quelque peu transformés par
I’intervention des créateurs. Les deux journées se déroulent dans une ambiance joyeuse et
inspirante, entre balades d’un showroom a 1’autre, cafés sur les terrasses bondées et
dégustations de patisseries séduisant le palais. Nous mangeons les deux soirs dans un des
restaurants bordant les canaux, la ou I’atmosphere apporte lumiere, chaleur et sincérité. Ces
deux jours loin de notre quotidien nous rechargent, nous délassent également. Nous rentrons
chez nous le dimanche soir, remplis de toutes ces belles images et plus complices que jamais.

De retour au travail le lundi matin, aucune nouvelle d’Olivia. Durant la fin de semaine, j’ai
réussi a me détacher d’elle, de son histoire. Je me sens moins tendue, moins impatiente.
Cependant, je souhaiterais la rencontrer. Je vais visiter une nouvelle fois sa page de profil et
découvre qu’elle participera a un événement ce mercredi. Il s’agit d’un repas de soutien a une
association, qui aura lieu dans un restaurant que je connais bien. Les clients paient ce qu’ils
souhaitent et I’argent va a ’ceuvre de charité. Je décide de m’y rendre et de 1’aborder. Je sais
que ce n’est pas conventionnel, mais rien ne ’est dans ce dossier.

Le mercredi soir arrive, je me sens stressée. Devant ma penderie, le choix de mes vétements
semble impossible a résoudre. Paraitre professionnelle, mais pas coincée. Avenante, mais pas
intrusive. Je finis par opter pour une combinaison en coton noire, assortie de sandalettes en cuir.
Je me maquille avec soin et choisis de porter un parfum particulier, acheté dans une boutique
spécialisée dans la haute parfumerie. Afin de ne pas sembler totalement désespérée, j’ai
demandé a Elise de m’accompagner dans cette démarche. Nous en profiterons pour manger
ensemble.

Lorsque nous arrivons au restaurant « Le bon goiit », je la reconnais immédiatement. Elle est
entourée de cinq autres personnes, tous des trentenaires, apparemment. Le groupe est souriant,
rieur. Depuis notre table, je ne peux observer que son dos, ses cheveux bruns tres longs, ses
mains qui s’animent lorsqu’elle prend la parole. Je jette quelques coups d’ceil réguliers, mais
me concentre sur mon amie et le repas que nous partageons. Je remarque cependant plusieurs
fois son regard absent tourné vers la fenétre, alors que ses amis discutent gaiement. Les cafés
et mignardises dégustés, je préviens Elise que je vais aller parler a ma protégée. Elle
m’encourage, d’un hochement de téte. Elle sait qu’il est inutile de me retenir, de me sermonner.
Nous nous sommes toujours soutenues dans nos décisions, méme lorsqu’elles paraissaient
irrationnelles. Je me leve. Le poids de mon corps est impressionnant, tant je suis tendue. Le



trajet jusqu’a sa table me parait long. Je me remémore le discours que j’ai préparé, marche pas
a pas, tres concentrée. Une fois a sa hauteur, je commence :

« Bonsoir »

Olivia leve la téte, ses cheveux ondulés glissent sur son épaule, ses sourcils se soulévent
légerement. Ses yeux verts, immenses, me scrutent profondément.

« Je m’appelle Elena Taglioni. Je vous ai écrit un e-mail il y a quelques jours et comme je n’ai
pas eu de vos nouvelles, je me permets de vous déranger un instant. Je voulais juste vous dire
que je suis la, si vous en avez besoin et que je peux vous donner un coup de pouce.»

Cette fois, elle fronce les sourcils. Un silence s’installe quelques secondes. Ses amis ont les
yeux rivés sur nous, je peux sentir leur curiosité.

« Je viendrai vous voir. Je vous raconterai toute 1’histoire, sans détour. Maintenant partez. »

Dans mon lit, ce soir-1a, je garde les yeux ouverts longtemps, scrutant 1’obscurité rassurante de
mon chez-moi. Elle a été expéditive, rude presque. Mais elle a dit oui. J’ai pu la voir, lui parler,
mais j’ai le sentiment de ne pouvoir la décrire. Comme si plusieurs facettes la composaient et
que sans l’apport d’une lumiere suffisante, il était tout simplement impossible de les
comprendre. La jeune femme m’a conquise par sa détermination, sa grace, mais elle m’a
également déstabilisée. J’ai senti son désespoir et j’ai le sentiment qu’elle le camoufle
vigoureusement. L’inquiétude a étendu ses racines jusque dans mes entrailles. Je suis donc
soulagée, le lendemain, lorsque j’ouvre le courriel qu’elle m’a envoyé. Elle accepte la rencontre
et me propose plusieurs dates pour un rendez-vous. Nous le fixons le lundi suivant, a neuf
heures dans mon bureau.

C’est ainsi qu’elle se retrouve devant moi, Olivia. Elle a des yeux verts, dorés, noirs, comme
dans mon réve. La voir se mouvoir, etre bien réelle, cela me déconcerte. VEtue simplement d’un
jean noir et d’une chemise bleue, elle a cependant quelque chose de tres élégant. Ses gestes sont
doux et contrdlés. Son intelligence est indéniable, elle transparait. Elle s’assied sur le petit
fauteuil brun situé au coin de la fenétre, joint ses mains sur son genou. Elle me regarde. Elle
sait poser son regard. C’est une maitrise que je n’avais encore jamais observé. Elle pourrait
séduire, avec un seul de ces regards. Ou tuer. Je suis fascinée, d’une telle ambivalence, entre la
douceur, éblouissante, et la froideur, redoutable. Je n’en montre rien.

Elle est si complexe, je ne peux plus attendre d’en savoir davantage. Je la remercie d’étre venue
et lui demande de me raconter son histoire, sans détour, puisque c’est ce que nous avions
convenu.

Elle reste silencieuse plusieurs minutes, le regard posé au-dela de la fenétre. Je sens presque
son ceceur s’accélérer, c’est troublant. Il existe entre nous une connexion réelle, pas numérique.
Les changements ayant lieu dans son €tre, étrangement, je peux les ressentir. Je comprends a
présent I’impact que provoquait chez moi 1’étude de son dossier. Nous nous connaissons, de
quelque part, d’ailleurs qu’ici. Elle peine a revenir a moi, a me regarder a nouveau. Je devine
que I’histoire qui va m’étre contée, les mots utilisés, les émotions qui en sortiront, le seront pour
la premiere fois. Ils seront nus, bruts, jamais soufflés. Je me sens honorée, espérant qu’elle
pourra s’en libérer. Et puis je suis anxieuse, de la force de ce qu’elle peut porter en elle.



Elle commence, dans un murmure, monocorde :
« Je suis tombée amoureuse. »
C’est presque une honte. Elle a honte.

« J’al d’abord entendu son nom au téléphone. J’ai di I’écrire. Je I’ai écorché, mais il était
comme enregistré en moi. Puis je 1’ai appelé et j’ai entendu sa voix, posée, décidée. Je me
rappelle de chaque mot de cette conversation banale. C’est en été que je 1’ai rencontré. On
collaborait, pour le travail. Je 1’ai vu chaque semaine. Je n’ai pas compris tout de suite. J’ai
plutot senti. »

Sa voix se fait moins tendue.

« Je ressentais le besoin d’étre a ses cOtés, physiquement. J’étais comme propulsée vers lui, il
m’apaisait. Notre relation était professionnelle, il était mari€, jamais un pas de travers, malgré
notre complicité. J’aimais penser a lui et je me réjouissais de le revoir, mais ¢’était tout. Puis
tout s’est accéléré le jour ou je 1’ai croisé en dehors du travail. Lui ne m’a pas vue, mais moi
J’ai défailli. Je suis tombée amoureuse a cet instant précis. Voila, il est passé a coté de moi et
J’ai suffoqué. Mon estomac est remonté jusqu’a mon cceur et ils ont cogné ensemble. Je n’ai
rien pu faire, je ne I’ai pas voulu. Je I’aimais. »

Elle s’arréte pour boire une gorgée d’eau. Je comprends 1’énergie que lui demande sa
confession. Elle parait déja épuisée. Je sens monter en moi 1’inquiétude des derniers jours.

« Quelques jours plus tard, je lui ai écrit un message. Apres coup, je I’ai souvent regretté. Il m’a
répondu, encore, et encore, on ne s’est plus lachés. Pendant des mois, je n’inspirais que pour
lui, je ne dormais que pour me réveiller plus vite et le revoir. Je ne sais méme pas comment
décrire ce que je vivais. On était fous I’un de 1’autre, mais fous a lier. A interner. Ca, ce bonheur
pur, ca a peu duré, en fait. Parce qu’en réalité, on n’était pas deux, on n’était pas la moitié de
1’autre, mais moins. Notre amour voulait grandir encore, exploser les murs, pousser les cloisons,
mais il y avait ce scellé, sa moitié. »

Elle leve le regard et I’empreinte de ce que j’y avais vu dans mon réve se devine.

« Il a fait un pas vers moi, puis a commencé a marcher a reculons. Je I’ai vu s’éloigner,
abandonner. Je lui ai demandé de choisir, il I’a choisie, elle, en me disant qu’il m’aimait. Je 1’ai
détesté, de choisir la raison. J’ai essayé de comprendre, et je lui ai demandé de sortir de ma vie.
Il a été docile, il a disparu. J’en ai vomi, j’en ai hurlé, j’étais affaiblie. Je m’étais mise a nu pour
lui, et je me retrouvais décharnée. »

Ses mains tremblent, elle boit a nouveau. J’ai envie de la serrer contre moi, comme mon enfant.

« Les mois sont passés, lentement, avec tellement de douleur, que je ne sais pas comment je les
al traversés. Mais ce n’était pas fini. Un soir d’aoit, plusieurs mois apres notre dernier rendez-
vous, j’ai recu un appel qui m’annongait son déces. En moto, percuté par une voiture. C’était
tellement froid que j’ai failli m’écrouler, seulement, j’ai dii me maitriser. On me 1’annoncait
comme un fait divers ou un ragot, puisque j’étais la seule a savoir pour nous deux. J’ai
raccroché, et je suis morte un peu. »
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Sa voix s’est cassée et moi, j’ai la gorge si serrée qu’il m’est difficile de respirer. Sa maitrise,
cette dualité entre ses mots d’émotions et la froideur avec laquelle elle les exprime est
impressionnante.

« Je suis devenue folle, apres ¢a. Je n’ai aucun souvenir de cette nuit-1a, j’ai déliré. J’étais un
animal en cage, dévasté. J’étais les cendres d’un étre chéri qu’on jette dans les vagues et qui se
diluent dans I’eau glacée. J’étais un monstre, un bourreau, une esclave. Je n’étais plus rien. Le
lendemain, je me suis fait passer pour sa sceur, je suis allée le voir a la morgue. Je me foutais
de tout, si j’avais fini en prison, j’y aurais tordu les barreaux de rage. Le médecin m’a laissé le
voir, je pense que je lui ai fait peur. Je suis entrée dans cette piece, ma té€te tournait, je voyais
de petits points noirs, j’étais sur le point de m’évanouir. Je me suis approchée lentement,
doucement, j’ai arrété de respirer, je crois. Il a soulevé le drap, laissant apparaitre son visage.
J’aurais tant voulu étre seule avec lui, le toucher une derniere fois. J’ai trouvé la force de ne pas
pleurer, de lui dire « Je t’aime » et puis c’est tout. J’allais partir, quand j’ai apercu quelque
chose sur son bras. Son avant-bras droit. J’ai tiré sur le drap blanc rigide, et 1a, sur sa peau que
J avais tant désirée, il s’était fait tatouer une branche d’olivier. Olivier. Olivia. Le symbole qui
nous liait. »

« Olivia, est-ce que vous voulez faire une pause ? » Ma protégée tremble a présent vivement,
je suis inquiete.

« Non, ca va, merci ! J’ai presque terminé. »

On dirait qu’elle expose un devoir a un professeur. Je suis décontenancée. Je crois qu’elle a tant
caché sa souffrance, qu’elle est incapable de lui donner la valeur qu’elle mérite. Je la laisse
poursuivre.

« Il faut croire que ma détresse ne devait pas €tre suffisante, puisque quelques semaines apres
sa mort, j’ai trouvé un mot de lui sur mon compte Messenger. Je ne vais jamais sur cette
application et comme je ne recois pas de notifications, je ne 1’ai pas vu tout de suite. C’était
quelques jours avant sa mort. Il me disait qu’il avait pris des décisions et que si je voulais
toujours de lui, alors on pouvait étre ensemble. Il disait qu’il ne voulait pas laisser passer cette
chance. Je n’ai méme pas de mots pour décrire 1’état dans lequel cela m’a mise. Depuis ce jour-
1a, mes émotions sont bloquées. Elles sont fossilisées dans une espece de marre noire, amere et
épaisse. Il y a de la colere, de la folie et du désespoir surtout. Je ne vois pas de sens a cette
histoire et je ne vois plus de sens a ma vie non plus. J’ai tellement de chagrin que je ne sais plus
qui je suis. Je voudrais mourir aussi.»

Je suis sans voix. Ses mots sont dégarnis de décoration, si purs qu’ils m’ont atteint le cceur. Ses
images, c’est de la poésie. Je comprends maintenant son envie d’en finir et je me demande
comment Facebook a pu détecter ce secret, qu’elle cachait si bien. Je prendrai le temps de lui
donner les clefs, de la guider pour sortir de ce brouillard. Je prendrai tout le temps qu’il faudra.
Je souhaite I’accompagner, la protéger, la voir renaitre. Mais pour I’instant, je suis mon instinct.
Je me leve, m’approche d’elle et m’agenouille au pied du fauteuil ou elle est assise. Elle me
regarde, avec ce méme regard, celui de mon réve. Je ne laisse plus cette peine m’envahir, car
maintenant je la connais. Elle descend du fauteuil, s’agenouille, se cale contre mes genoux et
se laisse enfermer dans mes bras. C’est naturel, comme si nous étions liées par le sang, par des
années de tendresse. Je la porte sur mon cceur, comme ma fille, je la berce et la laisse pleurer
longuement. Je me fiche de mon professionnalisme, de mes codes, de ma ligne. Je veux étre 1a,
en personne.
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